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Jonas: TERAPEUTA... y sus implicaciones

contratransferenciales

Diana Goldin-Bouhsira

Varias razones me impulsan a hablarles de Jonas. En primer lugar, este nifio
me sorprende todo el tiempo, tanto por sus sintomas como por sus logros. Cuando
me propusieron presentar este caso, me pregunté en qué lengua iba a hacerla. La
lengua, cuestion central en mi trabajo con Jonas.

El espafiol es mi lengua materna y conozco las consecuencias del cambio de
idioma en ciertas curas. Sobre todo en la de Jonas: esta rodeado de abuelos que
estan mas presentes que sus propios padres y s6lo hablan espariol.

Por lo demas, como portavoz del Centro Binet, me parecia importante
presentar un paciente para quien el lugar de la Institucion es fundamental. El Centro
Binet es un sitio privilegiado para hacer posible este trabajo.

Cuando me pregunté qué titulo le daria a esta presentacion, ya antes de
planificarla y de escribir algunas lineas pensé en "Jonas: TERAPEUTA...” Desde que
apareci6 su padre en una sesién, este tema no se me fue de la cabeza.

Seguiré un movimiento asociativo que partird de la intrusion del padre hasta
culminar en Jonas invistiendo el rol de terapeuta. Volveré luego, para hacer mas
clara mi exposicién, a ciertos aspectos del encuadre y la historia del tratamiento.

El padre de Jonas irrumpe en momentos de comenzar una sesion. Dice tener
cosas urgentes que decirme e impone su presencia en mi consultorio. El sefior P.
estd muy conmovido e inmerso en una corriente de profundo arrepentimiento.
Habla y llora mientras me cuenta de qué modo, fuera de si, se encolerizé con su
hijo. Dice: 'Soy culpable’, no puedo contenerme. Cuando Jonas hace algo que esta
al margen de 'mis leyes', no lo puedo soportar. Me enfurezco y me vuelvo agresivo
y desenfrenado... Reacciono de manera brutal, sin proporcién con la causa, un puro
desborde. Me doy cuenta de que mi hijo me tiene miedo, yo le doy miedo. Y esto
me hace sentir culpable. Sefiora Bouhsira: soy yo al que hay que atender. Pierdo la
cabeza y mi agresividad me asusta." Continda durante varios minutos en el mismo
tono. Me pide una derivacion, se informa sobre los horarios del centro para adultos,
habla de sus horarios de trabajo, etc. Yo intento tranquilizarlo manifestandole lo
positivo de su actitud y esperando que su expectativa se concrete...

Me digo que este padre ha hecho un enorme trabajo consigo mismo desde
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que lo conoci, y que actualmente estan dadas las condiciones para que pueda
recibir ayuda. Antes, ni siquiera imaginaba tener algin problema, siempre suponia
que todos los errores venian de afuera.

Pido al sefior P. que nos deje solos a Jonas y a mi para que no sienta que le
han robado por completo su sesion. Percibo al nifio muy conmocionado, pero
incapaz de hablar de todo cuanto acaba de presenciar. De inmediato desvia la
conversacion, haciendo como que no ha pasado nada.

Habla de otra cosa y me muestra como en la escuela hacen sumas con racimos
de uvas. Repite esto en el pizarrén, en forma minuciosa, hasta que la sesion
termina.

La sesion siguiente:

Jonas me dice: ¢Jugamos?

Yo: ¢Jugar? tendras miedo de hablar?

Jonas: Después veremos...

Yo: ¢(Después?

Jonas: Es que estoy siempre muy triste...

Yo: ¢Triste?

Jonas: Si, pienso en mi padre, estoy preocupado. No quiero dejarlo. Pero mi madre
también quiere verme y en el taxi lloré pensando en mi padre. Queria quedarme
con él.

Yo: ¢Pensando en tu padre en mi consultorio?

Jonas: Si, cuando lloré y me pidié perdén por haberme gritado.

En las tres o cuatro sesiones siguientes, Jonas vuelve a hablar de su dolor
cuando se marcha a la casa de su madre y abandona a su padre.

Fue a la luz de esta vifieta clinica cuando senti la tentacién de titular este
trabajo: "Jonas: terapeuta...?"

Porque me parecia que él tomaba muy en serio su papel. El era el garante y
el protector de su padre.

Asocio inmediatamente con el primer encuentro con Jonas, cuyo sentido
acabo ahora de comprender por entero: su funcidon de terapeuta ante su madre.

Conoci a Jonas, o mas bien al aglomerado Jonas-su madre, cuando él tenia
tres afios y medio. Una sesion inolvidable. La madre, muy angustiada, entra a mi
consultorio con un bebé (en realidad un varoncito ya crecido) aferrado a ella
furiosamente que comienza a aullar, llorar y gritar jNO! sin parar durante toda la
sesion. Un nifo de mas de tres afos, o sea, lo bastante robusto como para

colocarnos en una situaciéon dramatica. Pienso que nunca tuve una experiencia
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parecida y mi gran problema en ese momento era saber como hacerlo callar o
como eyectarlos de mi consultorio cuanto antes.

Jonas, con su fuerza y su empecinamiento, al impedir a su madre hablar y a mi
oir lo que fuere, me obligd a interrumpir la sesion, tanto por el Centro como por mi
misma. Me resultaba totalmente imposible encontrar la manera, de palabra o de
hecho, de hacerlo callar o de brindarle a la madre alguna posibilidad de tranquilizar
al nifio y calmarlo. Se trataba de una situacion repetitiva en la que el nifio se
aferraba a ella hasta formar ambos un ser Unico e indiferenciado. Entre los gritos, la
sefiora P. consigue hablar de su impotencia, de este bebé aullante y mudo (Jonas no
hablaba) al que era imposible dejar. Me dijo que estaba obligada a llevarlo consigo,
aun cuando estaba en el bafio porque jamas se separaba de ella... Sus gritos de
horror cuando intentaba separarse de él eran tan estruendosos y terribles que se
sentia obligada a dejarlo pegado a ella.

Me dijo que esto era lo mas sorprendente, ya que antes, Jonas rechazaba
todo contacto con ella.

La sefiora P. habia tenido poco después del parto un momento dificil con su
bebé. No podia ocuparse de él, era incapaz de hacerlo. Los abuelos paternos y el
padre se hicieron cargo. Ella ni siquiera podia tocarlo. Jonas rechazaba todo
cuidado y todo contacto con la madre. Se sentia deprimida, abandonada y
rechazada por su bebé. Después tuvo un segundo nifio: Joaquin. Y la relaciéon con
Jonas no se compuso. Se sentia sobrepasada, pensaba que era una mala madre.

Mas tarde, la actitud de Jonas cambi6é. Como si quisiera tranquilizarla, se
pego a ella para no dejarla mas. La madre dice: "Eso fue cuando yo estaba muy mal
y entonces empecé a tener ideas negras en la cabeza".

Los aullidos y llantos de Jonas hacian muy penosa la situacién para la madre
y para mi. Jonas reaccionaba como en una visita médica en la que se lo estuviera
por vacunar. Ya era demasiado... Tenia fantasias de que lo cortaban, lo trituraban...
detengan esta carniceria, pensaba.

Pensé: un nifio de mas de tres afios que ni siquiera dice mama... Una madre
desesperada y sin limites... Otro bebé en alguna parte... E incluso, el anuncio de la
inminente separacion de los padres.

"Mi marido, decia ella, es brutal y agresivo, estamos en plena separacion,
vivir juntos es imposible. Hay conflictos entre mi familia y la suya. El dice que toda
la culpa es mia y que yo rechazo a Jonas. Estoy desbordada, deprimida y necesito
ayuda."

Di una nueva cita a la madre y me planteé la cuestion de las defensas

autisticas de Jonas. Esto, pese a la percepcion del vinculo fusional que los unia.
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La madre era una parte mas de Jonas y cualquier separacion equivalia a
arrancarle un pedazo suyo. El balanceo continuo, la ausencia de mirada y de
lenguaje hacian pensar en una organizacion autistica ya muy instalada.

Intenté descubrir el modo en que este encuentro me habia impactado. La
amplitud de la cuestion ponia de nuevo sobre el tapete toda mi experiencia clinica y
mi vivencia como analista de nifios, sobre todo en los tratamientos de nifios autistas
que habian estado a mi cargo.

En general, reflexionamos sobre nuestra clinica de manera longitudinal.
Tomamos una sesion o un paciente y trabajamos diferentes momentos de su cura,
su evolucién, los movimientos transfero-contratransferenciales y en particular los
problemas planteados en un momento dado que nos llevan a interrogamos o
eventualmente a desarrollar un tema tedrico que nos interesa.

En cambio, la idea de pensar en nosotros como receptaculos y autores de
situaciones clinicas muy diferenciadas entre si, de entrever los lazos que se anudan
entre nuestras diferentes experiencias, se me aparece como un trabajo mucho
menos frecuente y que nos interpela sobre criterios diferentes de la perspectiva
longitudinal. Estamos ciertamente modelados por situaciones clinicas diversas y
variadas. Tomarse el trabajo de reflexionar sobre las interacciones entre todas estas
experiencias tan particulares nos conduce a una forma de introspeccién, a un
trabajo de elaboraciéon singular al que nuestra contratransferencia es convocada en
primera linea.

Asi como distinguimos en nuestras sesiones tales o cuales temas teoricos que
en ese momento nos interesan, es indudable que la escucha de los pacientes
transmite a nuestro psiquismo ciertas incidencias de las sesiones que resultan muy
movilizadoras para nosotros.

En el encuentro con la sefiora P. y su hijo, tenia frente a mi un mundo
cerrado y solitario en el que la presencia del otro era eliminada y donde se
establecia un juego abusivo de dependencia, control, poder, dominacién sobre si
mismo y su cuerpo, convertido éste en caparazon destinado a poner distancia con
el mundo exterior.

Me di cuenta entonces de que la madre de Jonas me comunicaba muy pocas
cosas de si misma y de la historia familiar. Historia que pude reconstruir poco a
poco en el correr de las sesiones y gracias a repetidos encuentros con distintos
miembros de la familia.

La presentacion de la sefiora P. era dolorosa en todos los aspectos, y la
relacion cuerpo a cuerpo con Jonas no transmitia mas que sufrimiento.

Pensé en esas defensas que convierten al cuerpo propio en instrumento de
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presion, de tortura, constituyendo una unidad amo-esclavo.

Se trata del dolor que liga a ciertas modalidades autisticas con el fin de paliar
un sufrimiento psiquico inaudible e innombrable.

Los terrores primarlos (Tustin) y las agonias primitivas (Winnicott) inundan
la clinica del autismo. Acercarnos al dolor psiquico nos implica en lo mas profundo de
nosotros mismos, y por esa razon el encuentro con el nifio autista es primeramente,
en el aspecto contratransferencial, una experiencia singular y penosa.

El dolor del autista se sitia mas alla del principio placer-displacer y de los
elaborados regimenes que organizan la vida psiquica, lo cual nos permite concebir la
existencia de afectos arcaicos ya en sus comienzos. Dichos afectos expresan una
pulsiéon, representando asi un trabajo mental en unién con el cuerpo, y funcionan en
regimenes econdémicos extremos. Estan en busqueda de forma, figuracién, ligadura
y elaboracion.

Pero sabemos que, para hacer posible un trabajo de elaboracién psiquica, es
preciso que el nifio lo inscriba en la relaciéon con el otro. Cuando el nifio no
encuentra en la relacion precoz el apuntalamiento psiquico necesario para
transformar sus afectos dolorosos, se ve obligado a utilizar maniobras calificadas de
autisticas. Tal vez podamos reconocer en ciertas organizaciones psiquicas ese dolor
sin fondo que nos habla de afectos aln no ligados, imposibles de figurar y compartir;
estaremos también ante defensas que adoptan las mismas formas autisticas, es
decir, ante una expresién de la pregnancia de lo corporal, de lo sensorial, mezclada
con la dificultad para vivir subjetivamente estos sufrimientos arcaicos.

El exceso intolerable del dolor constituye una experiencia eminentemente
destructiva, "sin nombre" (Bion), e impulsa al nifio a implementar procesos de
supervivencia como el congelamiento psiquico, la ceguera mental, la ausencia, el
desmantelamiento, la inhibicion vincular o la constitucién de una segunda piel
(estereotipias, balanceos ritmicos, formas y objetos autisticos, etc).

El acceso al lenguaje sera fruto de un inmenso trabajo. En este sentido, un
segundo eje de reflexibn concierne a las condiciones que permiten al nifio
simbolizar y figurar, para después poder verbalizar y comunicarse.

Tal como lo he descripto en relacién con los dolores psiquicos, me parece
que en cuanto a la posibilidad de la simbolizacion y el habla, designamos otro
campo en el que las fallas de simbolizacién, asi como el encierro en un lenguaje
privado, nos conduciran a establecer nexos con ese aspecto particular de los
autistas de rehusarse a la palabra y su dificultad para entrar en el simbolismo.

Vemos bien de qué modo, en la clinica de los autistas, movimientos

naturales del nifio como el mimetismo, el lenguaje y la comunicaciéon seran fruto,
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en los mejores casos, de auténticas hazafias; con frecuencia, resultado de afios de
penosa labor. Creo que todas estas etapas pueden servimos para comprender
mejor las carencias de simbolizacién, la confusion de lenguas e incluso los
elementos de la relaciéon y la comunicacion que a menudo faltan en nuestros
pacientes. Refiriéndose a la simbolizacion y a los inicios de la comunicacion, Alain
Gibeault pone el énfasis en la dimensién pulsional del trabajo psiquico y en el duelo
que éste implica. La simbolizacion es definida "como la operacion por la cual algo va
a representar algo para alguien; si bien esto la presenta como sustitucion de un
objeto por otro, la simbolizacion es ante todo resultado de un proceso que supone
tanto la capacidad de representar un objeto ausente como un sujeto capaz de saber
que el simbolo no es el objeto simbolizado". La clinica nos invita constantemente a
considerar la simbolizacibn como el trabajo de una psique enfrentada a la doble
realidad que constituyen la pulsién y la ley.

Es verdad que pensar es pensar a partir del propio cuerpo, transformar las
sensaciones del cuerpo en representacion, asociarlas a una expresion lingulistica en
una urdimbre dirigida al otro de modo tal que el sujeto, sin desistir de si, sepa dar
cabida al lenguaje compartido.

La labor del terapeuta se enmarca, sin duda, en la preocupacidon por
mantener una investidura progrediente, y esto sobre todo en el trabajo con nifios.
Ahora bien, ¢cémo describir esta labor? Las metaforas no son pocas: envoltura
afectiva que permite al nifio autista, por ejemplo, investir algo del otro. Y, en el
mejor de los casos, echar los primeros mojones de un trayecto que lo conducira
progresivamente a diferenciar el interior del exterior. Movimiento oscilatorio que da la
alerta en caso de pérdida de investidura, de desinterés, aunque esta prevencién no
sea absoluta y no carezca de fisuras ni de lineas de fuga. La apuesta es conservar
el interés del sujeto hacia su simbolizaciéon sin hacer ver en su deseo de fundar (en
la intimidad de una relaciobn que a partir de entonces se volveria dual) el goce
especioso de un simbolo exclusivamente privado por carecer del menor arraigo
social. En relacion con esta problematica, vuelvo a pensar en Jonas y en los
movimientos progredientes vinculados a su adquisicion del lenguaje.

Después de varias sesiones en las que estaba presente su madre, Jonas
aceptd verme solo. Las sesiones eran repetitivas y en ellas se mostraba muy
inestable, muy ténico, pues pasaba de una cosa a otra, no hablaba y tampoco
escuchaba mis palabras ni mis historias; de pronto se ponia a correr por los pasillos
mientras yo intentaba traerlo de nuevo al consultorio. Tomaba unos objetos tras
otros y los arrojaba con fuerza. Yo me sentia carente de recursos e impotente para

contenerlo, hasta el momento en que me puse a imitarlo arrojando tizas a la
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papelera: fue asi como se organizé el primer juego. Cada uno arrojaba las tizas a
su turno y, cuando éstas entraban en la papelera, yo decia "bravo" y aplaudia; él
hacia lo mismo. Su primera palabra conmigo aparecié pocas sesiones después:
"bravo".

Ahora tiene seis afios y esta bastante bien. En comparacion, por supuesto,
con el nifio inexistente, mudo y sufriente que conoci a sus tres afios y medio. No
tiene nada que ver con el Jonas aterrado de entonces. Progresa dia a dia y, como
suele ocurrir con estos nifios a los que llaman autistas, es singularmente bello y
atractivo.

Pero si pensaba en él, no era por sus progresos sino, en rigor, por la relacion
particular que tiene siempre con el lenguaje. En una sesién reciente, Jonas
interrumpe su dibujo, me tira de la manga y exclama: "Bouhsira, Bouhsira (él suele
llamarme asi), mi maestra no esta bien". Otra vez terapeuta?

Empieza a comprender la metafora, las imagenes simbdlicas, pero queda el
peso de la palabra, percibida como una cosa y que lo retrotrae a sus temores y
angustias. Se habia tocado efectivamente su pitito.

Aunque sus temores y angustias estén superados, estan siempre listos para
salir a la superficie. Se podria pensar cual seria su destino sin el espacio de las
sesiones. Podriamos preguntarnos también qué posibilidades tendria Jonas de
interrogarse sobre el sentido de las palabras.

En la escuela no entienden lo que sucede. Contra lo esperado, estudia sin
problemas pese a que querian enviarlo al hospital de dia y decretarlo incapaz de
cursar el preescolar. Lo Unico que subsiste es su diferencia. "Es raro", dicen. Jonas
parece no saber qué esperan de él en la escuela.

Desentona, habla de su familia.

En definitiva, podria decirse que habla una lengua extranjera. Y es
ciertamente mi propdsito la interpelacion acerca de lo extranjero de una lengua, de
todas las lenguas!***

La linea de mi trabajo me llevaria a decir que cada paciente habla su propia
lengua. Que en cada oportunidad debemos tratar con lenguas diferentes que nos
ubican, como analistas, en la situaciéon de tener que descifrarlas, comprenderlas,
soportarlas y, sobre todo, respetar tanto su naturaleza propia como su hegemonia.
Hacemos de dobles, de coequipers a los cuales los pacientes podran proponernos
compartir, de un modo especular, un mundo y un lenguaje. En los casos
afortunados, trabajando con mucha humildad y paciencia, lograremos abrir de a
poco sus horizontes y entonces, gracias al vigor de nuestra relacién, ellos podran

aventurarse en tierras extrafias con algo menos de angustia.
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Angustia siempre presente en nosotros cuando debemos decidir si
tomaremos en tratamiento a nifios tan raros y tan disminuidos. Para el analista
existe una tentacion habitual de "escabullirse", de actuar como la familia, que en
general se enfrenta a problemas demasiado graves como para poder mostrarse
solicita con estos nifios. Jonas hizo muchos progresos después de mi demanda de
verlo dos veces por semana. Hablé en mi equipo del centro Binet de las enormes
dificultades que tenia con su familia y con él. Comprendi la imposibilidad de este
tratamiento. Y de golpe, al hablar, me di cuenta de que, inconscientemente, yo
queria abandonado, como su familia. Me decia: "¢Por qué deberia hacer mas que
ellos?" Si ellos no eran confiables, ¢por qué iba a intentarlo yo?... Planteé entonces
la necesidad de dos sesiones semanales y el tratamiento gand en amplitud. Jonas
decidi6é que podia tenerme confianza, que yo no era alguien mas que nuevamente
le rehuia. Yo estaba dispuesta a entrar en su mundo, lo que implicaba no entender
nada y aprender su lenguaje. El asumié su responsabilidad en las sesiones. Es él
quien tira a sus abuelos de la manga diciéndoles que hay que ir a ver a Bouhsira,
que ya hace mucho... Ella nos espera. Para esto fue preciso que hubiese empezado
a hablar.

Puede resultar sorprendente, pero yo misma me impido etiquetarlo como
autista. Cuando los nifios salen del autismo gracias al andlisis y mejoran cada vez
mas, hay quien dice que tal vez no eran autistas. Sin preguntarse qué destino los
esperaba si no nos hubieran encontrado a nosotros. Cuando estoy frente a un nifio,
prefiero pensar que, en el punto en que esta, se encuentra en su mundo, con su
entorno, con su problemética, y que nosotros intentaremos entrar en contacto con
él y marchar juntos para abrir una posibilidad que le permita tener en cuenta el
mundo nuestro. Conversar con nosotros, escribir, leer, tener un lugar en la escuela.
Porque un nifio queda rapidamente marginado... La experiencia social (escuela,
educacién) puede ser muy agresiva y despiadada con los nifios. Ya a partir de los
cuatro afios les ponen notas, los juzgan, los seleccionan. Mientras que hay nifios
que necesitan tiempo porque todas estas exigencias los asustan. Han sido
traumatizados, dejados en el camino, y necesitan seguridad para aplacar sus
angustias, mientras se les permite ser ellos mismos con sus diferencias.

Dada la rapidez con que los individuos y las lenguas deben adaptarse y
asumir habitos familiares, algunos necesitan dejar con ese fin pedazos de si
mismos, pero esas fallas aparecen mas después, ya sea en los defectos de
simbolizacién o en un encierro en el que el lenguaje constituye una seudo-
comunicacion; como si, con todas las coerciones ambientales, los individuos

debieran "normalizarse" para recorrer en la vida las etapas previstas. Sin embargo,
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quedaran de sus personas partes ocultas que habian resistido a todo cambio.
Estaran "petrificados" quizads por emociones demasiado intensas e imposibles de
elaborar, por miedos demasiado poderosos, por traumatismos que les cerraron el
camino. A veces, la tensidon maxima exigida por la adaptacion a la sociedad los deja
extenuados, privados de fuerzas, pues han utilizado sus energias hasta agotarlas.
El terror sin nombre puede presentar formas distintas en muchos pacientes, lo
mismo que la enorme energia empleada por algunos para "aguantar" y salir de
dificultades.

Creo que estos sentimientos de miedo y terror ejercen una fuerte accion
sobre el psiquismo, pero, el acompafiamiento de los nifios autistas ha hecho que
tales sentimientos se puedan detectar mejor.

Menciono el dolor psiquico y el terror como dos elementos que impiden a los
nifos desarrollarse, pensar y alcanzar el simbolismo, la comunicacién y el lenguaje.

Hablo también de las lenguas extranjeras y de los desmesurados esfuerzos
por hacer entrar esas lenguas "personales” de nuestros pacientes en un registro de
comunicacién y de relacién interpretable.

Ademas, es interesante sefialar que Jonas es un nifio producto de una
mezcla de lenguas (espafiol + francés), lo que evoca mis propios origenes y mis
experiencias personales de extrafieza y de flotar en la vaguedad y Ila
imprecision.*** Esto nos lleva una vez mas a la contratransferencia.

¢Qué ponemos nosotros en estos términos? En cierto modo, a quien un
analista debe seguir no es al nifio autista; yo diria que son las capacidades
contratransferenciales del analista las que permitirdn a un nifio autista no tener
miedo. Miedo de aliarse o0 no con alguien para poder renunciar a sus defensas
autisticas y dejarse guiar en el descubrimiento del mundo. Y de los vinculos con los
otros.

Las sensaciones vividas por todos los sentidos son asumibles solamente
cuando se las puede compartir. De lo contrario, pueden asustarnos demasiado.
Estos son los primeros elementos que intervienen en la relacion con un terapeuta
cuando un nifio autista siente que puede confiar y mostrarse sin velos.

El ritmo que va a escandir el tiempo y el espacio permitira después escandir
los movimientos y las palabras, el habla.

El ritmo nace sin duda del ruido (defensa autistica por excelencia), que se
vuelve ritmo cuando, de manera especular, es recibido, retenido y reenviado por el
otro.

Pero la cuestion central es siempre la de las condiciones que hacen posible la

existencia de este otro, pues el nifio dominado por un miedo infernal se

58



Controversias en Psicoanalisis de Nifios y Adolescentes

Afio 2008, N°2

resguardara en su caparazon y perdera cualquier distancia propia.

Cuando se reconcentra en sus movimientos de cierre y aseguramiento para
enfrentar el miedo al otro y a lo desconocido, percibe a alguien que se le parece, un
doble, una continuidad de si mismo, pero no lo encuentra en su propio interior.

El primer ritmo es ver-no ver: el ritmo de las sesiones. Las separaciones
vacacionales permitiran organizar el vaivén de los dias, de las estaciones. Las idas y
venidas son un ritmo con el cual se puede jugar de modo que van perdiendo su
caréacter de cataclismo y abandono, de trauma y soledad sin fin.

Efectuado tempranamente, este trabajo consistente en la deconstruccion de
los efectos de traumatismos precoces que impidieron el desarrollo normal permitira
al nifio constituirse y ocupar su lugar en nuestro mundo.

Pero el tiempo es muy corto, y es preciso librar una verdadera batalla para
lograr que los estragos no sean demasiado grandes y que el salto hacia el mundo no
resulte imposible.

Al trabajar con nifios muy pequefios, nos percatamos de la rigidez de
nuestros sistemas de escolarizacion y socializacién.

A veces el nifio deja de avanzar y, perdidas las posibilidades de desarrollo
propias de su naturaleza, queda amurallado tras sus propias defensas. Ciertos
elementos de la evolucién y la construccibn de si estan irremediablemente
perdidos. Cuando aprendemos una lengua extranjera después de los 20 anos, no
lograremos hablarla como hablamos nuestra lengua materna.

Hablar de lengua extranjera y de contratransferencia es imaginar que se
estd, como es mi caso, frente a un mundo desconocido, con lazos débiles y muchas
incertidumbres; buen lenguaje para el trabajo de analista.

Pienso que haber vivido experiencias de exilio, tener una gran curiosidad,
poder definirse en continuidad con uno mismo frente a situaciones inesperadas y
dificiles de dominar, nos da elementos de continuidad interna que hacen posible la
permanencia abierta y permeable a los mundos de los demas.

Poder responder al dominio dejandose manipular por el mundo de los otros,
sintiendo interés y placer, exige una posibilidad de apertura igual a la que sienten los
vigjeros cuando marchan por caminos ignorados en un pais cuya lengua no
comprenden. Pais que los atrae como un enigma a descifrar.

Diatkine solia decir que una primera sesion de analisis es como el inicio de
una partida de ajedrez. Hay una primera jugada de apertura. Luego viene el
despliegue de la respuesta del otro, donde una vida secreta comienza a perfilarse.

Todo el misterio de la apertura de un ser naciendo con respecto a una

historia reside en esa manera tan particular en que cada cual se presenta frente al
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otro. Del mismo modo, un suefio que se repite podria concebirse como algo que es
preciso comprender, descifrar, o como un mensaje codificado procedente del mas
alld. Imposible de olvidar, el suefio se repite.

A veces hay escenas que se constituyen como suefios. Y que son, como en el
ajedrez, una sintesis de todo lo que descubriremos durante el desarrollo del juego,
del espacio y del tiempo.

Volvamos atras, a pocos dias después del primer encuentro.

Una noche, al volver de la Opera, mientras caminaba por un barrio oscuro,
me tomd con su mano una mujer muy elegante y alegre que salia de un bar. Era la
sefiora P., quien, al agarrarme, me dijo: “Sefiora Bouhsira, ;qué anda haciendo por
aqui? Pase, la invito a una copa.

La sefiora P. intentd conducirme al interior de ese bar cubano muy de moda.
Mi negativa la decepciond, mientras me hacia ver que se encontraba en cierto
modo como en su casa. Me dijo que nos veriamos entonces en la cita siguiente.

Esa proximidad, esa falta de limites daba fe de una gran confusién y de una
gran desorganizaciébn en la sefiora P., asi como de una enorme demanda de
relacién, pero esta Ultima durdé poco tiempo. Apenas nuestras citas permitieron a
Jonas entrar solo en mi consultorio, los acompafiamientos sucesivos (padre,
abuelos maternos y paternos, en ese orden) cesaron y no volvi a ver a la sefiora P.
hasta un afio y medio después, cuando me trajo a Marco, su segundo hijo, que
derivé al doctor Jacques Angelergues.

En la actualidad, la sefiora P. vive con un cubano en una casa distante de
Paris, y no sé bien quiénes estan con los nifios. Supe por Jonas que los cuida la
madre cubana del compafiero de su madre, que no habla francés. El es el Unico que
me da informaciones sobre la familia.

Como pueden ustedes imaginar, los acompafiamientos y la presencia de
Jonas son aleatorios, se realizan en total desorden y falta de ldgica, lo que me
permite comprender su gran dificultad para situarse.

Veo muy poco a los padres, muy de vez en cuando. En general, son los
abuelos quienes se turnan para traerlo. Después de la separacion de los padres
hubo una decision de compartir la tenencia alternando las semanas: una semana en
casa del padre, quien vive, de hecho, con sus propios padres; son ellos los que se
ocupan de todo. Y una semana en casa de la madre, que vivia también con sus
padres. En la actualidad ella vive con su compafiero cubano, y comparte su semana
de tenencia materna con su padre y su madre. Cuando esta en casa de su padre,
Jonas asiste regularmente a sus sesiones, pero esto se torna aleatorio cuando la

tenencia corresponde a su madre o0 a sus abuelos.
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Jonas tiene mucho trabajo. Debe ensefiar francés al amigo de su madre y
también a la nueva abuela, a quien su hijo trajo de Cuba y que vive ahora con la
sefiora P. y su compafiero. Por momentos, Jonas me habla de su madre que espera
un bebé, luego el bebé ha desaparecido y mama esta triste... El teme por su salud.

Las actitudes de Jonas y sus preocupaciones son adultomdrficas. Me
comunica problemas de electricidad. Y ta sabes, hay que pagar el gas. "El taxi le
cuesta caro a mi madre."” Trabaja mucho, sabes, mi madre...

"A ti, te adoro"”, me dice. Yo lo entiendo asi: tu eres la Unica que no me trae
demasiados problemas. La Unica en mi entorno inmediato que no necesita que me
haga cargo de ella. Durante largo tiempo senti una lucha de poder entre nosotros:
Jonas se empefaba en mandar en todo, en tener razén, y yo no conseguia que me
atendiera. Pero poco a poco me fui sintiendo segura con él y a veces me hago
respetar con bastante dureza; tiendo a establecer la ley y a mostrarle lo ventajoso
que seria para él escucharme, por lo menos de tanto en tanto, es un movimiento de
avance muy lento y que lo tranquiliza.

En clase, muchas veces la cosa se desborda porque le cuenta a la maestra
que su abuela cubana no podra venir a buscarlo. "Mire, ella no sabe hablar..."

"Bouhsira, qué bonito tu collar. {Te Lo compré tu papa?”

Hubo un momento en que se prenddé de Harry Potter y pudo organizar
juegos, ser un nifio: dibujar y hacerme dibujar. Imitar a Harry Potter, pero siempre
estan lo real y lo exterior para impedir estos movimientos. Es tanto lo que hay para
hacer y para ver con esta tribu que al parecer él dirige, que no le queda tiempo
para jugar. Su interés por el juego se ve rapidamente superado por todas esas
contingencias que lo deshacen. Pero ademas, ese juego es dificil de estructurar
porque él tiene que ganar siempre. Le es preciso dominar todo. Las leyes del juego
son cambiadas en funcidén de sus intereses y de su manera de comprender las
cosas. No es posible ayudarlo ni ensefarle nada. El no confia. No quiere aceptar
nada de mi. Los objetos son tan poco confiables, que Jonas aprendié a hacerse a si
mismo y a darse confianza segun su nivel y sus posibilidades.

Esto da lugar a una constante confusién de generaciones y géneros. Poco a
poco intentamos ir colocando algunas piedritas en esta organizacion, pero su
solidez y nuestra dificultad para transformarla nos llevan de nuevo a la cita de René
Diatkine. En su articulo "El psicoanalisis ante el autismo infantil precoz", dice: "Al
comienzo, las palabras de la interpretacion, como las palabras de los demas, no
significan mas que presencia, y cuan problematica, del otro. Nada hace pensar que
encuentren una necesidad de sentido en el nifo. Si puede esbozarse un

movimiento, es porque el psicoanalista —en el tiempo y espacio que tiene

61



Controversias en Psicoanalisis de Nifios y Adolescentes

Afio 2008, N°2

asignados— puede ser diferente tanto de la madre del nifio como del modelo
abstracto de una madre que habria representado un buen ‘continente'. Todo
terapeuta confrontado con un nifio autista va a comprobar rapidamente que este no
es ausencia de organizacion, acumulacion anarquica de funciones elementales, ni
siquiera sujeto de angustia o de desdicha. Ese nifio esta s6lidamente organizado y
es objeto de angustia para los demas."

En la funcion del psicoanalista confrontado con la cura podemos observar las
vicisitudes de la contratransferencia y las limitaciones que nos son propias.

En el caso de Jonas, el peligro es que también el psicoanalista pueda
desorganizarse frente a la amplitud de la locura familiar... Por momentos, la
situacion se torna traumatica, imposible de despejar y pensar.

Cuando subrayamos el papel de la contratransferencia, lo hacemos en este
sentido. Que coincide con la posibilidad misma del tratamiento, razén por la cual
adherimos a la idea de que cada paciente lo es para un analista determinado. La
viabilidad del trabajo de cada analista es particular, y todo tratamiento es realizable
en un encuentro posible. Habria muchisimo que agregar sobre este tema. Mi intento
en esta exposicion fue crear o recrear, transitando ciertos recuerdos del
tratamiento de Jonas, imagenes, escenas presentes en mi mente y que se
transforman en instrumentos de trabajo vivos, movimientos que me permiten crear
lazos, explorar paisajes desconocidos con una sensacion de familiaridad.

No se trata s6lo de comprobar que no existe un autismo unico, sino muchos.
No sdlo los pacientes son muy diferentes unos de otros sino que, ademas, cuando
los procesos se instalan, serdn también diferentes entre si. Lo que ha cambiado
radicalmente es la actitud, la manera de acercarse al autismo y en esto residen la
fuerza y la dimensién que, por mi parte, concedo a la contratransferencia y a las
actitudes singulares de un analista determinado cuando debe ocuparse de un
paciente especifico.

La bidimensionalidad y el desmantelamiento de los objetos son conceptos
que cobran vida y se concretan en los tratamientos de autistas, pero, a nuestro
entender, también estan vigentes en muchos tratamientos de adultos. Sobre todo si
pensamos en el desmantelamiento que afecta a la vivencia del tiempo y del espacio.
En ocasiones, el autismo puede ser puesto en relacion con el fendbmeno del "idiota
sabio", donde se percibe que hay una mentalidad diferente en accion.

Estas diversas asociaciones confirman quizas nuestra necesidad, como
analistas, de recibir a este tipo de pacientes con una imaginacién creadora que nos
permita advertir la significacién de las cosas alejandonos de la cosificacion.

Estos tratamientos nos conducen por el camino de la creatividad y de la
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coproduccién, en una expansion del crear-hallar vivida por el paciente como un
nuevo nacimiento y, por nosotros, como un objeto inesperado surgiendo de nuestra

capacidad de mentalizacion.

NOTAS DE TRADUCCION

* Kiki es una es una expresion francesa de aliento, vamos! adelante!(N. de la T.)
** En el original, zizi: en lenguaje infantil, pene. (N. de la T.)

*** L os términos "raro", "extranjera" y "extrafieza" corresponden a tres vocablos
franceses derivados de una misma raiz: respectivamente, étrange, étrangére y

étrangeté. La traduccion literal no nos parece aqui adecuada. (N. de la T.)

Descriptores: Autismo - Lengua materna — Rechazo - Significacion
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