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LOS PRIMEROS PASOS DE UN VIVIR?

Nancy Moreno Dueias

“Cada existencia tiene sus vaivenes, que es como decir sus pormenores... de pronto

nos sentimos prisioneros de una circunstancia que no buscamos sino que nos buscé... de
pormenor en pormenor vamos descubriendo el exterior y la intimidad... y sélo entonces,
cuando encontramos al muchacho o al vejestorio que lleva nuestro nombre, sélo entonces los
pormenores suelen convertirse en pormayores"z.

A sus seis afios Santiago acude con su madre, abuela, tio, tias, hermanas a
mi consultorio. En la sala de espera observo a la familia sin saber, hasta ese
entonces, quiénes eran y qué lugar ocupaban en la vida de Santiago. En el borde
de un asiento lo veo a él, con la mirada hacia abajo y con lentes negros. Me acerco
a ellos, les pregunto quiénes son sus padres y la abuela me dice, sefalando al otro
lado del asiento a una mujer joven con un bebé en brazos: “ella es la mama, mi

hija”. La madre me mira y me dice "s/, soy yo”.

Santiago esta quieto, sin moverse. Me acerco a él, le extiendo mi mano y le
digo "Hola Santiago”. El no me dice nada ni reacciona a mi saludo. Me inclino aun
mas y la abuela lo sacude y le dice "Saluda”. El tio se acerca y le toma la mano y se
la acerca a la mia con fuerza. En ese instante noto que Santiago no vé, y ante el
roce de mi mano empieza a hacer una especie de grito y ruidos muy fuertes.
Hiperventila, se balancea en su asiento, la abuela le grita y el tio me dice “"As/ es,

esto es lo que pasa, él no ve y no habla y cuando se le acercan hace esto. Nosotros

' Nueva versién del trabajo premiado en Noviembre de 2011 por la Asociacién Psicoanalitica de Buenos
Aires con el premio Familia Faigbn como mejor trabajo clinico para analistas en formacién y presentado
en la Il Jornada Argentina D.W Winnicott IUSAM de APdeBA. 3 de Diciembre de 2011

2 Benedetti, M. (2007).Vaivenes en Vivir adrede. Buenos Aires,Seix Barral
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no somos de aca, nos toma 2 horas llegar, vivimos en otra ciudad, y al traerlo para

aca fue todo el tiempo asi”. El resto de la familia lo ignora y su madre ni lo mira.

Le propongo a la madre y a Santiago que me acompafien al consultorio. La
madre con su bebé en brazos camina hacia el consultorio, sin prestar atencidon a
como va a ir Santiago; el tio dice "Yo /o llevo” y orienta a Santiago "Vamos”,
tomandolo de la mano. Sin decirle nada mas lo lleva. El chiquito camina apoyando
la punta de sus pies y maulla cada vez mas fuerte; ante ello el tio lo carga y lo lleva

rapidamente al consultorio.

En el consultorio, la madre ya se encuentra sentada con su bebé, el tio
sienta a Santiago en el otro asiento y sin decir nada se va. Santiago se balancea,
hiperventila y se da golpes en la cabeza con sus manos. Yo me acerco a él y le
digo: “Santiago, estas en mi consultorio con tu mama que esta sentada a tu lado
derecho, con tu hermana que tu mama tiene en brazos, a mi me tienes al frente, tu
tio te ha traido acd porque yo queria conocerte y conocer a tu mama; es para que

podamos hablar un rato”.

Mientras hablo él deja de golpearse, sigue balanceandose y hace sonidos
muy bajos como queriendo imitar los sonidos de mis palabras. La mama mira a su
bebé, luego me mira y me dice: "eso es lo que pasa, asi ha sido siempre, tiene 6
anos y no dice ni una sola palabra, no dice nada, hace esos ruidos y se pone asi. Le
han hecho muchos examenes de la cabeza y todos salen bien, por eso nos dijeron

que se lo traigamos a usted, porque ya esta grande y nada, nos cuesta a todos”.

Le pido que me relate como ha sido hasta ahora la vida de Santiago,
pregunto por su padre, y por su ceguera: "“Yo me fui muy joven (17 afios) con un
hombre mucho mayor (35 afios) a vivir con él, el papa de Santiago. Mi familia no lo
queria y por eso de él no se habla y no puedo tampoco hablar de él. Quedé
embarazada y no sabemos bien porque nacio ciego, el papa se llevaba bien con él,
le jugaba, pero al papa un dia lo mataron, a los pocos meses de nacido (2 meses) y
yo quedé con el nifio sola, asi que regresé a la casa de mi mama. Después conoci a

otro hombre, me casé, y de él son mis otras hijas. Con él formé una familia y
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Santiago también vive con nosotros, pero pasa casi todo el dia en casa de mi mama

porgue yo no puedo con la beba y él”.

Le pregunto por la muerte del padre de Santiago, sobre qué se le habia
informado al nifio. Su respuesta fue "de eso no se habla, él sabe porque escuchd
gue murid, pero no se habla mas de eso, ni aca tampoco se habla, nadie sabe qué

paso”.

En cuanto a juegos o actividades diarias con Santiago me dice: "é/ no hace
nada, no molesta, donde se lo deje ahi se queda; eso si, no se lo puede sacar de la
casa porque hace todo esto. Tomé la mamadera normal, el papa a veces cuando
estaba (pasaba temporadas fuera de casa) le jugaba, yo no, a mi me cuesta
mucho. A él le gusta escuchar musica. En el dia se le pone la radio en cualquier
emisora donde emitan musica y él se queda ahi, pegado a la musica. Ahora él ya
tiene gue ir al colegio, y es raro que no hable y fue por eso que se empezd hacer

todo esto, aparte que él todavia no aprende a ir al bafo sélo, anda con pafnal”.

Primeras sesiones

Las primeras sesiones se iniciaban de esta manera: Santiago llegaba una o
dos horas antes, acompafiado de su tio y abuela. Llegaba angustiado, “maullando”,
hiperventilando. Durante la espera para su hora de sesién no paraba de “maullar”.
Su familia lo ignoraba por un tiempo, hasta que Santiago sélo hacia silencio. A la
hora de sesion, me acercaba y lo saludaba, se angustiaba y comenzaba a
hiperventilar, a maullar y balancearse dandose golpes en el pecho. El tio,
rapidamente, lo llevaba al consultorio, lo dejaba en la silla y le decia que lo

esperaria en la sala.

En sesidn con Santiago, ante estas acciones que no paraban en el
consultorio, yo le describia lo que estaba haciendo y lo asustado que podia estar. Al

parecer con ello y con el tiempo, lograba calmarse.

Me surge en medio de la primera sesion usar aplausos suaves, acto que le

llama la atencién y deja de balancearse para escuchar atentamente mis aplausos,
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"¢Te gusta como suena?” Santiago empieza a imitar el sonido del aplauso. Asi cursa
el resto de la sesion y varias sesiones mas en las que los aplausos a veces eran
mas fuertes, rapidos, lentos, con ritmo. Santiago imitaba al mismo tiempo el sonido
y yo le describia lo rapido, suave o lento que fuese cada uno de los aplausos.
Cuando paraba de aplaudir, él inmediatamente se angustiaba y hacia el ruido
ultimo del aplauso que habia escuchado. Intentaba acercar su oido a mis manos
mientras aplaudia, pero cuando percibia que yo estaba muy cerca se alejaba
asustado. Yo le describia lo que hacia y el susto que percibia que sentia: "Uy que
susto da! Casi nos tocamos, casi, casi tu cara toca mis manos” y asi continuabamos
el juego.

Después de varias sesiones que cursaban en similar manera, cuando él llegaba al
consultorio envuelto en su angustia, yo lo saludaba y aplaudia; él inmediatamente
escuchaba el aplauso y se calmaba, y asi ingresdbamos al consultorio. Sentados
cada uno en su asiento, el uno al frente del otro, Santiago , después del aplauso,
imitaba el sonido. No lo hacia simultdneamente, ahora era como si estuviéramos
teniendo una conversacion en la cual él también hacia sonidos que yo tenia que

responder con aplausos.

En ocasiones no lograba comprender la angustia que me trasmitia y
mostraba por medio de sus maullidos y golpes , por mas que le describiera lo que
creia le estaba sucediendo. El no lograba calmarse , razéon por la cual , ante esta
angustia compartida, le decia: "Que dificil que es que yo entienda lo que te esta
pasando, estas muy angustiado y nada de lo que te digo te ayuda, serd que si
cierro mis o0jos y no veo, puedo entenderte?”. Realizo ese acto y empiezo a
describir lo que antes no habia notado, y le digo: “"Uy que ruido hay, parece que a
lo lejos hay unas voces, ¢Escuchas? (Santiago empieza a disminuir sus maullidos,
ya solo escucho su fuerte respiracion). Es como de unas personas que hablan,
parece que es del consultorio de al lado, Sabes Santiago?, si, da miedo todo esto,
no sabes quienes son los que hablan y qué es eso que se escucha como si fuera

aca, porque hablan muy fuerte”.

Se calma y sigue haciendo los sonidos que yo debia responder con aplausos,

pero esta vez y por muchas sesiones mas, las empiezo a realizar con los ojos
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cerrados, haciéndoselo saber de sesion a sesidn, notando y pudiéndole describir lo

gue antes no percibia, inicialmente voces y olores distintos.

Sesion no. 16

En el consultorio, sentados frente a la mesa, empezamos, como
habitualmente haciamos, a comunicarnos con aplausos. En un momento toca mi
mano vy la huele. Le describo lo que hace y después de un tiempo en que con temor
y cuidado toca mi mano y brazo le pregunto: "¢Te animas a tocar tu asiento o la
mesa que tienes al frente?”. Se angustia y continuo diciéndole: “éLo tocamos los
dos?” Le paso mi mano y él la toma. Lentamente acerco nuestras manos al borde
de su asiento, cuando roza el asiento empieza a llorar y golpea mi mano. Le digo:
"Yo se que da miedo Santiago, es distinto a lo que sueles tocar, pero no lo estas
tocando solo, lo estamos tocando juntos”. Nuevamente le paso mi mano y él la
toma, toca mi brazo como si estuviera buscando algo mas. Le digo: “Claro! Cémo
guiero que toques el asiento conmigo si no sabes que confiable soy. ¢Qué tal si te
paso mis dos manos?, Asi no da tanto miedo”. Toma mis manos y luego tocamos

el asiento.

Después de describir lo que tocaba, lo frio y caliente que podia estar, le
digo: “A dos pasos esta la mesa ¢Te animas a pararte y tocar la mesa?”.
Hiperventila y le digo: “Y si lo hacemos juntos, por ahi no sea necesario respirar
tanto”. Toma mi mano, se pone de pie y la toca e inmediatamente empieza a gritar.
Con la angustia que eso le genera y me transmite le digo: "Tranquilo Santiago, te
estoy acompafiando a tocar esto nuevo que te has encontrado aca, es lisa y aparte
esta fria! Es una mesa que esta muy frial No como nuestras manos que estan
calentitas”. El se calma, sonrie y sigue tocandola. Le digo: “Puedes estirar tus
brazos y sentir como es y que grande es”. Lo hace y mientras tanto le digo:

“iSantiago esta tocando toda la mesa!”.

En ese descubrir encuentra la plastilina y la toma. “¢Uy qué es eso? Parece
que tocar cosas diferentes te trae sorpresas”. La toca, la huele, la lleva a su cara, a
su boca, y le digo: "La plastilina, como huele, es blandita, toca tu boca, tu cara”. Le

describo cada accidon que realiza con ella, mientras él repite el sonido que produce
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la palabra plastilina. (Desde entonces es la plastilina el primer objeto que manipuld
y que lo acompafid el resto de la sesiones, incluso fuera de ella, pues se llevaba un

pedacito y lo traia nuevamente a sesion)

Asi se inicia una serie de juegos que en esta sesidon comienzan asi: hunde
sus dedos en ella, la separa quedando en cada una de sus manos un pedazo, luego
las acerca pero no las une, intenta hacerlo pero no puede. Acerco mis manos a las
de él y las juntamos juntos. Este juego se repitido durante un buen tiempo y yo voy
describiéndole lo que él va haciendo y narrando los intentos de unir y de separar
que realiza, usando frases como: "Uy, los deditos de Santiago se hundieron en la
plastilina... se va a romper ise rompid!... iEn cada una de las manos de Santiago
hay un pedacito de plastilinal... é¢Los juntamos?... los estamos juntando ise

juntaron!”

En sesiones posteriores el juego va variando hasta que un dia toma la
plastilina, la manipula un rato y luego la bota al suelo; yo la recojo y se la entrego
y asi empieza otro juego: Santiago juega con su plastilina, la bota al suelo, pide
afanosamente que se la entregue, si me demoro grita, por lo que yo la recojo, se la
paso lo mas pronto que me sea posible, y nuevamente se repite el juego durante

varias sesiones, siempre describiéndole todo cuanto él y yo hacemos.

Sesion 33

Llegan a sesién a la hora acordada a diferencia de sesiones anteriores. Lo
saludo, le paso mi mano para ir al consultorio como ya habitualmente se hacia,
pero esta vez no sélo me da la mano a mi, sino que también extiende su mano
hacia su abuela. Le pregunto si quiere que ella nos acompafie y jala a la abuela
como si fuese un si. La abuela hace cara de no querer, sin embargo Santiago no
suelta su mano y les digo: “Parece que Santiago quiere que la abuela nos
acompafne al consultorio {Serd que hoy Santiago no quieres jugar conmigo y
quieres jugar con tu abuela?” Santiago esta en silencio, escuchando lo que digo, la

abuela me mira y dice: “Ay Santi, Qué sera lo que quieres?”
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En ese momento Santiago sonrie y se me acerca. Le digo: “Uf, que alivio
parece que algo de ganas de querer jugar conmigo también hay, pero es como que
quisieras compartir el juego con la abuela, {Serd eso, invitamos a la abuela?”

Santiago aplaude.

Subimos asi al consultorio junto con la abuela, quien toma un asiento y se
sienta a gran distancia de nosotros, por lo que digo: “Ay! que mal Santiago, no
hemos invitado a tu abuela a sentarse junto a nosotros para que juguemos los
tres!”. La abuela se sonroja y de a poco acerca su asiento a donde nosotros nos

encontramos, y digo: “Ahora si, ya estamos los tres para jugar!”

Tomamos la plastilina con la abuela y empezamos hacer bolitas, narrandole
lo que estamos haciendo, le paso una bolita de plastilina a Santiago, él la toma, la
huele, la pasa por su rostro, toma un pedacito y lo deja en sus piernas. Seguido a
ello la abuela le pasa otra bola de plastilina y realizamos el mismo juego en donde
le describimos juntas el tamafio de cada una de las figuras. Cada una le describe la
gue le pasa, yo le describo lo que él hace con ella y finalmente como él va

guardandose pedazos de cada una de las figuritas que le vamos pasando.

En un momento del juego, la abuela le quita un pedazo de plastilina que él
habia guardado sin decirle nada. Inmediatamente Santiago se altera, grita, y se
golpea. La abuela se rie y dice: “Uy, que pasd! Ya se la paso, pero no grite,
callese!” Santiago sigue gritando aun mas fuerte y llora angustiado. Era un
momento de angustia mutua. Por mi parte observo como la abuela busca callarlo
sin comprender por qué Santiago se habia molestado. Gritando aun mas fuerte ella
le exige silencio. Intervengo diciéndoles: "Tu abuela te quito un pedazo de la
plastilina que tu habias querido tener en tus piernas y que tu no querias compartir,
era solo tuya y eso no te gusté, porque ni te aviso que la iba a tomar! Ah, que
bronca que la abuela no te haya dicho nada, eso te pone de mal genio y de tal mal
genio que te hace llorar, gritar y dar golpes y la abuela parece que no entiende tu

bronca!”

La abuela en ese momento deja de sonreir y al parecer nota lo que para él

significaba. Santiago toma toda la plastilina que tenia en sus piernas y se la pasa
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por su cara. Le digo: "Ahi esta toda la plastilina que tenias en tus piernas, pareciera
que te la quieres meter por tu cara para que no te la quiten. Lo que pasa es que
por ahi tu abuela no tenia plastilina para seguir haciéndote bolitas y por eso tomé

un poquito de la que tenias en tus piernas, ¢Qué tal si le preguntamos?”

La abuela dice, "La verdad Santi es que no pensé que te iba a enojar, pensé
gue no pasaba nada. Yo queria hacer una bola grande y no tenia con qué, pero iYa
esta, no es para tanto, ya paso!”. Le toca la cabeza y él grita y le da golpes en la
mano. Les digo: "Parece que Santiago sigue molesto”. La abuela dice: "El es asi,

por una tonteria mire como se porta, igrosero!”.

En ese momento, intentando que la abuela comprendiera lo que tal vez yo
creia entender, les digo: “Se me ocurre algo, qué tal si la abuela ahora cierra los
0jos y jugamos como estabamos jugando, por ahi resulta distinto eso que a veces
creemos que son tonterias”. En este momento Santiago ya no gritaba, pero si
respiraba muy fuerte y no permitia que se le acercara. Entonces la abuela cierra los
ojos y yo le digo a Santiago: "Tu abuela cerré los ojos, serd que podemos seguir
con el juego, por ahi pasen cosas distintas”. Le paso a Santiago la plastilina y como
si nada hubiera cambiado, él la toca y yo describo lo que estd haciendo, mientras la
abuela con mucho cuidado hace una bolita pequefia de plastilina. Le describo a
ambos lo que la abuela hace.

En el momento en que ella se la va a pasar a Santiago, al no poder ver
donde estad su mano, no lo encuentra y entonces yo, sin decirle nada, tomo la bolita
y se la paso a Santiago, instante en el que ella abre los ojos y me dice, “Me

asusté, como no decia nada, me asusté!”

Le describo a Santiago lo que pasé: "Resulta Santiago que tu abuela te
queria pasar la bolita que tenia para que jugaras con ella, pero como tenia los ojos
cerrados no sabia donde estabas, entonces yo se la quite de sus manos sin decirle
nada y sabes, tu abuela se asusto y abrié los ojos!” Santiago se queda quieto
escuchando. La abuela dice "Pero no lloré ni grité”. Les digo: “Ah claro, le resulto
mas facil a tu abuela, nos hace trampa de entrada!, porque como puede mirar

entonces le resulta facil saber que paso, le quité algo que era de ella sin decirle
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nada, le did miedo y no sabia que pasaba, pero miré y ahi supo que pasé a pesar

de que yo no le dijera nada, y claro ahi ya no le da miedo!”.

La abuela se rie y Santiago sonrie. Continla la abuela diciendo: "Ay dios,
son cosas tan chiquititas y tan valiosas, perdén Santi, uno no se da cuenta de eso,

de aqui en adelante siempre te voy a decir lo que voy hacer y lo que pasa”

Seguimos el juego, hasta que en un momento Santiago toma la plastilina
que tenia en sus piernas y me la acerca, yo la tomo pensando que me la quiere
entregar toda. Sin embargo él no la suelta, entonces sin comprender que era lo que
ibamos a hacer, le pregunto: “¢Qué hago, no me la quieres dar toda, sera que me
quieres dar una parte?”. El intenta sujetarla como para quedarse con un pedazo y
darme a mi otra parte, entonces le digo “Ah, ya! Quieres compartirme un pedacito
de tu plastilina!. Dale a la cuenta de tres, tu tomas un pedazo y yo otro, a la una, a
las dos y a las tres”. La rompo, Santiago sdélo sostiene su pedacito, y asi quedamos

cada quien con una parte.

Continuo diciéndole: "“Gracias Santiago, ahora tengo un pedacito de mas
para hacer una bola mas grande!, me has compartido tu plastilina”. Después de eso
lo repite con la abuela, quien hace lo mismo y al final le dice "Gracias Santi, que

bueno que ya no estas enojado conmigo”

Sesion 45

Santiago asiste a sesién con la abuela y el tio. Esta vez, como ya se habia
adoptado, cuando Santiago quiere que lo acompafie su abuela él busca su mano vy
la invitamos a que nos acompafie. En esta ocasion toma la mano de su tio, éste se
asombra y le pregunta si quiere que él lo acompafie, Santiago no suelta su mano,
por lo que le digo: “Parece que Santiago esta vez quiere que el tio juegue con
nosotros, éSera que se anima el tio?”. El tio hace gestos como si estuviera nervioso
y accede, le describo a Santiago lo que al parecer le sucedia al tio: “Parece que al

tio le dio miedito, pero se animd! Vamos a jugar con tu tio” Santiago sonrie.
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En el consultorio el tio me pregunta: “éPor qué Santiago se pone asi como
gue respira fuerte y se mueve raro? Cuando venimos para aca es terrible, hace un
escandalo, y no lo podemos calmar. Ahora aca ya no lo hace, éSe acuerda que al
inicio era horrible? ¢Por qué hace eso?” Le digo: "éSera que Santiago nos quiere
decir algo? {Qué tal Santiago si le decimos a tu tio que haga lo que nosotros
hacemos?” El tio me mira con cierto miedo. Continuo diciéndole “Resulta que a
veces yo tampoco entiendo porque Santiago hace eso, entonces cierro los ojos a
ver qué sucede, la abuela ya lo ha hecho cuando vino a jugar con nosotros, éLo

intenta?”

El tio accede y cierra los ojos, le digo a Santiago: “Tu tio cerrd los ojos”, y el
tio dice "Uy que raro se siente”. Durante todo este tiempo Santiago escucha atento
todo lo que pasa, y digo: "Imaginémonos como sera ir en un bus camino para aca
con los ojos cerrados, sera que nos da miedo, que se escuchara, a que olera, tanto
movimiento?” El tio abre sus ojos conmovido, le toca la cabeza a Santiago y le dice
"I Ay mano, es complicado!”. Les digo: “iQué cosa gue te suban a un auto que no
conoces, escuches voces que no habias escuchado, sientas tantos olores distintos,

,//

tantos ruidos raros y pretendan que no te asustes!” Santiago escucha atentamente,
tiene en sus manos la plastilina y pareciera que sonriera. Le digo: “¢Eso es una

sonrisa o es un intento de sonrisa?”.

El tio se rie y digo “Ahora que el tio ya sabe mas o menos que puede estar
pasando.i Que de aqui en adelante te vaya contando que esta pasando en el
camino!” Santiago y el tio se rien y les digo: “Bueno, yo tampoco me quedo atras,
iSantiago no conoces todo el consultorio, sélo has conocido la mesa y el asiento
donde estas sentado! ¢Qué tal si lo conoces de la mano de nosotros pero itodos con
los ojos cerrados! ¢Te animas?”. Le paso mi mano, él la toma. Al tio lo noto
asustado y digo “Santiago parece que a tu tio le dio miedito”. El tio se rie y dice,
“Nunca habia hecho esto, pero ya estoy aca, asi que vamos”. Le pasa la mano y
empezamos muy lentamente a tocar las paredes y el resto del consultorio. Yo voy

describiendo lo que tocamos y nombrando cada cosa, el tio también lo hace.

Después de ello, se inicia el juego con la plastilina: “E/ tio arma figuras,

mucho mas elaboradas de las hechas en sesiones con la abuela o sélo conmigo. Se
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las pasa a Santiago, él la toca mientras yo le describo y nombro la figura, luego la
destruye hundiendo sus dedos en ella y las hace caer al suelo. Yo la recojo y se la

paso al tio y él hace nuevamente una figura y se repite el juego”.

En las sesiones siguientes y con el tio como parte de ellas, le presentamos a
Santiago juguetes duros, con otras texturas y que no se pueden moldear. Las
intercalamos con la plastilina. Se sigue con el mismo juego acompafado de frases
que dan cuenta de lo que pasa, siempre nhombrando cada cosa que esta haciendo
cada uno de nosotros. Al inicio le costaba mucho esperar que se le armara la figura
con la plastilina o se le pasara el juguete, hiperventilaba y se balanceaba. Mientras
le fuéramos contando porque nos demorabamos y que entendiamos que lo quisiera

tener pronto en sus manos, lograba poco a poco calmarse.

Sesion 61

Sube al consultorio de la mano de su tio y noto que ya camina apoyando
todo el pie, como si estuviera arrastrando los pies. Mientras va caminando va
tocando las paredes, llega a su asiento y antes de sentarse lo toca. El tio me
comenta contento que Santiago ya no estd usando pafal, solo lo usa para la noche,
me dice: “Avisa siempre por ruidos que quiere ir al bafio. Eso nunca lo habia hecho
y ahora como que entendemos que es eso lo que él quiere. En la noche mi mama le

pone el pafal, pero a él ya no le gusta”

El juego sigue su curso, y ahora Santiago empieza a acercarse a otros
objetos (tocar las paredes del consultorio, recorrerlo, tocar la mesa de juego, la
puerta, etc.) coloco los objetos duros en la mesa. El los toca, los huele, los golpea
con sus manos, los pasa por su cara, mientras tanto yo le voy diciendo cada una de
las cosas que hace y le describo como es cada objeto. Luego los hace caer al suelo,
lo cual genera un gran ruido que le gusta .Con el tio los recogemos y los colocamos
nuevamente en la mesa, asi empieza otro estilo de juego: "En el medio de
nosotros, el tio le pasa a Santiago la plastilina con una forma que él le construye
(bola, aro, una barra, etc.), él la toca, hunde sus dedos en la figura, y luego la
lanza a la mesa golpeando los juguetes que estan en ella haciendo que estos

suenen, y en ocasiones caen al suelo. Le describo todo lo que hacemos y cuando
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golpea a los juguetes el tio dice: iDiste en el blanco!” El se emociona, aplaude y
sonrie. Recogemos con el tio algunos de los juguetes que se han caido y
nuevamente se inicia el juego. Al golpear los juguetes, a veces suenan y otras
veces no y el tio es el que le dice: “Bien, lo logré! O "No lejos, lejos” .Mientras, yo

le voy diciendo en qué direccién lanzarlos.

Con este juego, Santiago lanza la plastilina y hace caer todos los juguetes,
lo cual lo emociona, sonrie y aplaude, repite este juego cada vez mas rapido y nos
es muy dificil alcanzar a recoger los juguetes para ponérselos en la mesa. Le digo:
“iNo, pero asi no se vale, porque tu ya estas lanzando y nosotros todavia no hemos
podido poner bien los juguetes!” El se rie, se levanta de su asiento y se acerca a la
mesa. Le digo: “Toca los juguetes para que sepas donde estan. Toca el borde de la
mesa y se vuelve a sentar, le digo: Listo, ya puedes lanzar”. Toma la plastilina,
lanza y bota unos juguetes y cuando el tio esta levantandolos veo que Santiago ya
estd a punto de lanzar. Le digo: “iEspera Santiago que al tio le hace falta colocar

,//

todos los juguetes!” Santiago espera unos segundos y nos dice “iYA!” El tio me
mira con los ojos llenos de lagrimas. Le digo a Santiago “Si Santiago, ya puedes

lanzar”. El tio toca la cabecita de Santiago y le dice “iYa Santi, ya!”.

Santiago sigue jugando como si nada hubiera pasado, sin embargo tanto
para el tio como para mi era incontenible la emocién, pues es la primera palabra
gue dice. La dice una y otra vez en la medida en que esta presto para lanzar, por lo
gue hace que nosotros perdamos el ritmo del juego. Le digo: “Santiago perddn, nos
hemos quedado en el juego porque nos emociona ese iya! que nos dices cada vez
qgue vas a lanzar”, Santiago se rie, salta de su asiento y después de un rato mas de

juego salimos del consultorio.

Al despedirme de su abuela, el tio le cuenta lo que habia sucedido en la
sesion. Noto que esta llorando, llanto que Santiago también percibe y le digo: “S/
Santiago, tu estas sintiendo lo que yo estoy viendo. Tu abuelita esta llorando”. Su
abuela se limpia la cara y dice: “Ay Dios, ya pasé”. Le digo a Santiago: “Qué tal si
le preguntamos a la abuela qué le pasd, por qué llora?”, Santiago se queda quieto
como si estuviera esperando que dice la abuela y ella me mira asustada. Les digo:

“Aca vale todo, aca jugamos, peleamos, gritamos, nos reimos, a ratos hablamos y
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también lloramos. iAdemds no es justo que sdlo Santiago llore!” Santiago y la
abuela se rien. La abuela dice:“Ah, no sé porque lloré, es que es muy duro, yo se
qgue él no esta mal, que él entiende. Ay, Santi, es que te veo mejor, ahora estas
como mds cercano, no te dan tanto miedo las cosas nuevas, antes te asustabas con
todo, no tocabas nada. Ahora con eso que usted nos dijo de no dejar de hablarle, lo
hago todo el tiempo y si que le gusta. Es que verlo asi, sonriente, bravo y que se
calma, ya no cuesta salir con él, traerlo ya no estan dificil y ya no utiliza pafial, por

eso me pongo asi, como que me emociona todo esto y dijo ya!”.

Les digo “Parece que ahora se llora también de alegria, ¢Qué tal Santiago”,

El se acerca a la abuela y ella lo abraza.

De ahi adelante la abuela me comenta que al despertarlo le pregunta como
amanecio y el responde: “bien”. Empieza a decir mi nombre, dice las vocales,
intenta decir otras palabras como tilina (plastilina), uela (abuela), io (tio), atillo
(martillo) dentro y fuera de sesién. Camina apoyando completamente sus pies, ya
no usa pafal para dormir, responde con palabras cortas a preguntas y finalmente

ingresa al jardin.

Queda sin duda un camino largo por recorrer, perdidas a elaborar,
construcciones y reconocimientos a vivenciar, tanto en Santiago como en el resto
de su familia. De aqui en mas, es la abuela la que se hace cargo del nifio. Su
madre, que si bien vive en casa vecina y lo visita a diario, ha dejado a Santiago

enteramente al cuidado de su abuela.
COMENTARIOS

Pensaba iniciar este articulo con una breve resefia tedrica. Al reconstruir
como se fue dando esta experiencia, priorice la vivencia y que el lector también
fuese transitando emocionalmente en ella. Ahora, a sabiendas de la necesidad que
nos invade como analistas de comprender que pasa en nuestro trabajo analitico,
como llegamos a establecer esta relacion y ese proceso analitico con los pacientes,
dedico este apartado -a manera de un ir pensando en voz alta-, a comentarios de lo

que, tal vez, me fue sucediendo como analista durante esta experiencia.
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Quiero iniciar describiendo mis primeras sensaciones frente a este nuevo
encuentro. Desde que observo a toda la familia en la sala de espera, noto lo lejano
gue se encuentra Santiago. AlUn desconociendo su discapacidad y el motivo de la
consulta, me pregunto cual es la razén para que se encuentre tan ajeno en
presencia de una familia tan numerosa a su alrededor, me impacta sus
comportamientos y la reacciéon de su familia. Al acercarme a ellos noto, como
describo en el relato, las dificultades que tiene para relacionarse. Santiago esta solo
a pesar de estar con tanta gente. Siento a su madre lejana y a él y desprovisto del
cuidado que necesita. Ella se reconoce como su madre, pero guarda una gran
distancia. En cuanto a los demds, en un acto tal vez de no poder saber cémo
relacionarse con él, que grita, madulla, se golpea, lo ignoran y niegan su existencia

real.

Ante esto yo sentia que Santiago necesitaba que le describieran que era lo
gue habia, donde estaba y quién era yo. Parecia que eso era lo que él me
transmitia: que le devuelva con descripciones y tal vez con un tono de voz mas
tranquilo y menos impositivo, Santiago se calmaba y yo también, para ambos era
un momento novedoso y abrupto. Tal vez, pensado a la distancia, en este inicial
encuentro empecé a sentirme mas cerca a él y entonces los aplausos y las
descripciones que surgieron de este primer contacto, daban para ambos un medio
de tranquilidad, en mi caso como si estuviera con ello reconociendo su realidad.

“mirandolo”

Luego de las primeras entrevistas y antes de empezar las sesiones, Santiago
ya estaba en mi mente, con temor y tal vez identificada con la madre y familia que
ante su dificultades para relacionarse con él me decian: “me cuesta mucho... nos
cuesta a todos, se lo trajimos a usted a ver qué”. Yo sentia que no podia atenderlo,
que no contaba con los recursos y medios para recibirlo: ¢éCoOmo adapto mi
consultorio para él?, éQué juguetes va a utilizar?, ¢Qué vamos hacer en el
consultorio?é Si no puede dibujar, no ve, ni habla, cdmo vamos a jugar? ¢No seria
mejor que lo atendiera alguien con mayor experiencia? ¢Ddénde hay libros que me
digan qué hacer? Asi como ellos, queria entregarlo para que fueran otros quienes

hicieran algo. Sin embargo y tal vez como yo hice con él, mientras yo estaba para
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él, mis supervisores y analista me contuvieron y sin darme ningln manual como
fantaseaba en un inicio, escuchaban y contenian mis temores, posteriormente
emociones y angustias compartidas y vividas con Santiago y su familia, e incluso

las suscitadas en supervision.

De este modo al mirar a Santiago, reconocerlo, sentirlo, compartir y
contener sus acciones, se fue armando un entramado de cuidado que podria
llamarse “familiar”, en donde no se requeria estar presente fisicamente (recordando
la presencia fisica de toda la familia de Santiago) sino psiquicamente. Contando con
estos recursos se fueron construyendo los primeros pasos de un mejor desarrollo
psiquico, como un acto creativo, reconociendo y viviendo el aqui y el ahora. De
alguna manera yo habia encontrado/creado un espacio psiquico en mi interior para

Santiago, desde el que podia cuidarlo y escucharlo.

Retomo los aplausos que surgieron desde la primera sesién, porque ahora
pienso que fueron el medio y tal vez el producto de este ir conociéndonos,
intentando a diario ponerme en su lugar, experimentar las sensaciones y emociones
gue transmitia. No tengo una explicacion clara del porque fueron aplausos y no otro
tipo de accién. Tal vez fue un acto intuitivo, una reaccidn producto de mi
identificaciéon con él. Como una madre, que en conexion con las necesidades vy
emociones del bebé, manifiesta este tipo de reacciones. Pueden ser todas, alguna o
ninguna de ellas. Tengo claro que el aplauso fue el lazo que nos contactd, por el
cual y con el cual me reconocia, sabia que estaba en presencia mia, estableciendo
un medio de comunicacion y de confianza para ambos, puesto que para mi también

implicaba ser reconocida: “Ser mirada”

Santiago ya no solo estaba conmigo en sesion, permanecidé en mi mente
incluso fuera de ellas, como suele suceder cuando pensamos en nuestros pacientes,
En esta ocasién mi mente estaba ocupada en sensaciones incomprendidas. Me
resultaba dificil comprender lo que le podia costar a Santiago hacer contacto con el
mundo externo (tocar, pisar, hablar, etc.) lo cual me llevo a mi, en sesién y fuera
de sesion, a tratar de sentir eso que no comprendia. Entonces, en mi casa, en
espacios y lugares conocidos empecé a estar sin ver (caminar, comer, escuchar

television, etc.) Descubri sensaciones distintas: angustia, desconcierto, el temor al
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silencio en la oscuridad, el miedo a caminar, a no saber que estaba comiendo,
impotencia al no poder hacer lo acostumbrado, golpearme con cada tropezén o
movimiento brusco, lograr caminar sélo arrastrando los pies por temor a caerme.
Con estos actos curiosos y hasta en juego, pude encontrarme no sé si con él en su
ausencia fisica, pero si con mis propios temores, percepciones. Desperté, por
decirlo de alguna manera, mis otros sentidos, me encontré con otro tipo de
angustias y de alguna manera empecé a “mirar” desde otros sentidos la relacion
con Santiago. De pronto, y tal vez por ello, en aquella sesién en la que la angustia
de ambos era tan excesiva, él por lo que sentia y yo por lo que veia en él y no
comprendia, decidi no mirar. Me alejé de esa distancia que, sin darme cuenta,
estaba presente. El ver su angustia y no compartirla, era como una barrera con la
gue no me atrevia a sentir, recibir y vivir lo que él estaba ddndome. Entonces cerré
mis ojos y me dejé llevar por lo que me transmitia, sintiendo esa angustia vy
ansiedad a lo desconocido que invadia nuestro espacio y las voces distintas que
eran tan fuertes que parecian estar presentes en nuestro consultorio. Desde ahi
pude dar sentido a lo que estaba sucediendo, intentar describir el miedo que ello

generaba y mostrarle la realidad que se nos estaba presentando.

Al parecer, ya habiamos encontrado un ambiente comuln, nos habiamos
encontrado nosotros. Pensandolo ahora, pareciera que Santiago sinti6 que fue
encontrado. Se me pasa por la mente la imagen de Santiago esperando ser
encontrado por mi mano, para que juntos fuésemos andando, lentamente,
percibiendo el mundo. Es asi como recuerdo cada sesién que vino a continuacion.
Era como si en cada una de ellas, estando yo presente, Santiago estuviera
descubriendo el mundo, con miedos, ansiedades, curiosidad y también
defendiéndose de ella. Tarea nada facil, porque asi como él descubria el mundo yo
no me quedaba atras, cada sesidon era en verdad un descubrir a carne viva sus
angustias, vivirlas con él, estar dispuesta a ello y darle en lo posible una vivencia
distinta. A veces me era muy dificil y en ocasiones me resultaba imposible, pero
ahora recuerdo palabras de uno de mis supervisores que alimentaron este seguir
armando su mundo: “Da todo de ti durante la sesion, puede ser que después salgas
agotada y destruida, pero tienes el resto del dia para volverte a armar. Tal vez para

él sea lo contrario, sélo tiene una hora en el dia para sentirse un poquito armado”.
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Ahora podemos jugar. Digo esto y se me ocurre pensar que este “Ahora
podemos jugar” es como yo estoy familiarizada con el término jugar, o por lo
menos como se juega con un bebé. Es como que desde mi lugar actual de relatora,
alejada de lo vivido con Santiago, me resulte sencillo nombrar: “jugar, contener,
introyectar, proyectar, simbolizar, mas o menos integrado, etc.” .Imponiendo, tal
vez, de manera defensiva de mi parte un marco teorico, cuando la vivencia con
Santiago trasciende las nominaciones. Estos conceptos, que sin duda estan
presentes en el desarrollo de este trabajo y cobraron vida en su desarrollo psiquico,
se quedan cortos, para mi, a la hora de poder dar cuenta de esta experiencia. Pero
como el lenguaje que nos permite comunicarnos es este, no queda otra alternativa
que acotar la vivencia en el. Se fueron construyendo dindamicas nuevas y caminos.
Era Santiago el que me llevaba de la mano a sus juegos, a sus encuentros. Tal vez
él, sin darse cuenta, siempre fue el que me guié en su camino, en donde yo sélo

iba poniendo luz.

Parece que en este transitar, que cada vez era mas seguro, Santiago invito e
incluyd a su abuela. Esta invitacién algo queria decirnos, creo haberlo entendido:
gue la abuela y posteriormente su tio formaran parte de la sesion habla de esa
relacion nueva que estaba construyendo ,en la que él era quien dirigia. Santiago no
era el niflo que, como en la inicial entrevista, era llevado colocado, ordenado a
hacer, ya no era una cosa. Era una persona que expresaba lo que deseaba, que se
mostraba y me hacia participe de su familia. Algo en su mente estaba armandose y
abria espacio, para que en ella pudiéramos “mirar” al resto de su familia. ¢Hacia
donde nos iba a llevar esto? No lo sabia, pero estaba dispuesta a descubrirlo. Tal
vez esta tranquilidad que sentia se la transmitia y le permitia a él también querer

transitar por esta nueva manera de vivir su familia, sin saber cual seria.

Asi su abuela incursiond en este nuevo espacio de vivencias emocionales. No
hubiese sido asi si ella no lo hubiera facilitado. Debo confesar que esta interacciéon
con la abuela me resulté sorpresiva en el instante mismo en el que Santiago le dijo,
a su manera , que queria que nos acompafie. Algo de tensién gener6 en mi,
¢Implicaba otro tipo de trabajo? éQué diria la abuela al ver lo que pasaba en

sesion? éMe evaluaria como terapeuta? Ya en el consultorio viviendo lo que se
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presentaba, mis propias fantasias se fueron disipando para dar espacio a la realidad
gue ahi se nos presentaba: una abuela que me trasmitia su temor, el corto circuito
con Santiago y al mismo tiempo toda la disponibilidad y el deseo por querer

acercarse y conocerlo.

En los primeros encuentros con ella y Santiago sentia que estaba al frente
de una abuela que imponia su légica, sus gustos y modos, y a un Santiago que de
ello no recibia nada. Era como si estuviera frente a una abuela que le hablaba en un
idioma que él desconocia y que no respondia a lo que él necesitaba. Fue asi como
durante un tiempo me converti, creeria yo, en una traductora de sentires: “lo que
tu abuela parece que siente... parece Santiago que no te gusto lo que tu abuela

hizo...”

Representé, entonces ,en parte, para la abuela ,como una guia que la
orientaba y le mostraba la mente de Santiago, y él por mi intermedio se daba a
conocer, hasta que poco a poco fueron interactuando entre ellos, el ya se
comunicaba con ella (compartia la plastilina con ella, le recibia los trozos de
plastilina, jugaba con ella). En este orden tal vez de guia, se fue dando un lugar en
el que la abuela abrié espacio para sentirlo, sentirse y compartir con nosotros las
emociones que experimentaba, prueba de ello para mi fue el haberse permitido
realizar a manera de juego el ponerse en el lugar de él y por un instante muy

valioso, estar en el mismo circuito.

Esta experiencia con la abuela I|a percibo, ahora, como si les hubiese
brindado de mi parte un espacio, un ambiente para que el nieto y la abuela se
pudieran ver, como cuando un bebé , en el silencio de la noche ,en contacto con su
madre, vivencia el momento intimo de conocerse y dan pie para que otros ingresen

en ese mundo.

Llega entonces el tio a participar de estas sesiones. Recuerdo, ahora, lo que
implicaba para la abuela y en su momento para el tio, que Santiago eligiera a quien
queria que lo acompafiara. Era como si, después de un tiempo, estos
representantes de padres ,estuvieran compitiendo por quien era el preferido para

Santiago. Volviendo a la experiencia con el tio, resalto la movilidad que generd la
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sesion. No quisiera remitirme a las funciones paternas para describir este
momento, pero fue valiosa su participacion. Por momentos pareciamos representar
las figuras paternas necesarias para su desarrollo. La novedad que el tio aportaba
,no solo para Santiago sino también para mi en el juego, me permiti6 moverme vy
dar un paso al costado ,ocupando tan solo una parte, la de una madre que contenia
y describia las grandiosas figuras que el tio le construia. El lenguaje que éste le
proporcionaba a Santiago le mostraba otro tipo de relacién, una camaraderia de

hombres, en donde yo solo se las sefialaba y dejaba que incursionaran en ella.

Esta ultima fase del trabajo analitico con el nifo y su tio, al igual que con la
abuela, no hubiera sido posible sin la disponibilidad, interés y compromiso que el tio
tenia. La curiosidad y el temor con los que por primera vez se acerco a la sesion,
me transmitieron la sensacion que era con él con quien Santiago y yo podiamos
construir esta nueva fase. Como sucedié en aquella sesién en la que, con los ojos
cerrados y de la mano del tio y mia , Santiago recorriéo el consultorio, se fue
construyendo ,tal vez como sucedi6 en mi mente, la imagen en la mente de
Santiago de figuras contenedoras: yo como una representante materna, y el tio
como la del padre. Esta sensaciéon que siento fue experimentada por todos. No
recuerdo si fue explicitamente nombrada, me atrevo a pensar que no, pues no me
resultaba facil, a pesar de reconocerlo fuera de sesién, que dicha relacién se estaba
construyendo en el ambiente de cada sesién y que, mirada desde afuera, en
ocasiones vislumbraba unos padres jugando con el hijo. De alguna manera esta
imagen estaba instaurada también en el tio que, desde la primera sesion a la que
Santiago lo invitd, no falté nunca a las sesiones, que, junto a la abuela esperaban

ansiosos, para saber quien lo acompaniaria.

Parece , entonces ,que en este camino que he ido narrando y evocando, no
qguedaba mas que lo que se escuchd y se vivencid en las Ultimas sesiones que
expongo: el contacto con los objetos externos, caminar con mayor seguridad,
control de esfinteres y sus primeras palabras. Parece que en su mente, Santiago
contiene lo que podria llamarse unos objetos buenos que, de la mano de la
experiencia real externa ,le han dado otro modo de experimentar las angustias o

las ansiedades que experimentaba anteriormente y en un marco o en un ambiente
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sostenedor, calido, amoroso. Ahora puede dar curso a sus expresiones verbales, a

delicados movimientos corporales, a “*mirar y ser mirado”.

Quiero dar por terminado este articulo hablando brevemente de este “mirar”
gue , entre comillas, he colocado en este apartado. Mientras escribia este articulo
transcurrio en mi mente esta palabra, mirar. Tiene sentido que haya sido ella y no
otra, pues para mi la gran dificultad en el trasfondo de este trabajo era su
imposibilidad de mirar. Sentia que resultaba dificil transmitir y presentarle el
mundo a alguien que no lo podia ver. Recuerdo, en una de las supervisiones, la
grata discusion que suscité el uso o no de esta palaba con él, pues en muchas
ocasiones mis comentarios en sesion eran: “mira la plastilina... si miras esta fria”.
En las discusiones planteabamos que ello confundiria a Santiago porque “el no
mira” y con el tiempo todos comprendimos que el miraba, me miraba, nos miraba y
gue tal vez éramos nosotros los que no podias darle el valor simbdlico que
trasciende la palabra mirar. Permitirnos ver con los demas sentidos implica mirar
con el inconsciente que no discrimina si hay ojos o no. Esa es una de las grandes

ensefianzas que le agradezco a Santiago.
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