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LOS PRIMEROS PASOS DE UN VIVIR1  

 

 

Nancy Moreno Dueñas 

 

 

 

“Cada existencia tiene sus vaivenes, que es como decir sus pormenores… de pronto 
nos sentimos prisioneros de una circunstancia que no buscamos sino que nos buscó… de 

pormenor en pormenor vamos descubriendo el exterior y la intimidad… y sólo entonces, 
cuando encontramos al muchacho o al vejestorio que lleva nuestro nombre, sólo entonces los 

pormenores suelen convertirse en pormayores”
2
. 

  

 

 

 

A sus seis años Santiago acude con su madre, abuela, tío, tías, hermanas a 

mi consultorio. En la sala de espera observo a la familia sin saber, hasta ese 

entonces, quiénes eran y qué lugar ocupaban en la vida de Santiago. En el borde 

de un asiento lo veo a él, con la mirada hacia abajo y con lentes negros. Me acerco 

a ellos, les pregunto quiénes son sus padres y la abuela me dice, señalando al otro 

lado del asiento a una mujer joven con un bebé en brazos: “ella es la mamá, mi 

hija”. La madre me mira y me dice “sí, soy yo”. 

  

Santiago está quieto, sin moverse. Me acerco a él, le extiendo mi mano y le 

digo “Hola Santiago”. El no me dice nada ni reacciona a mi saludo. Me inclino aun 

más y la abuela lo sacude y le dice “Saludá”. El tío se acerca y le toma la mano y se 

la acerca a la mía con fuerza. En ese instante noto que Santiago no vé, y ante el 

roce de mi mano empieza a hacer una especie de grito y  ruidos muy fuertes. 

Hiperventila, se balancea en su asiento, la abuela le grita y el tío me dice “Así es, 

esto es lo que pasa, él no ve y no habla y cuando se le acercan hace esto. Nosotros 

                                                           
1
 Nueva versión del trabajo premiado en Noviembre de 2011 por la Asociación Psicoanalítica de Buenos 

Aires con el premio Familia Faigón como mejor trabajo clínico para analistas en formación y presentado 

en la II Jornada Argentina D.W Winnicott IUSAM de APdeBA. 3 de Diciembre de 2011 
2
 Benedetti, M. (2007).Vaivenes en Vivir adrede. Buenos Aires,Seix Barral 



Controversias en Psicoanálisis de Niños y Adolescentes 

Año 2012, Nº 10 

 

 

72 

 

no somos de acá, nos toma 2 horas llegar, vivimos en otra ciudad, y al traerlo para 

acá fue todo el tiempo así”. El resto de la familia lo ignora y su madre ni lo mira.  

 

Le propongo a la madre y a Santiago que me acompañen al consultorio. La 

madre con su bebé en brazos camina hacia el consultorio, sin prestar atención a 

cómo va a ir Santiago; el tío dice “Yo lo llevo” y orienta a Santiago “Vamos”, 

tomándolo de la mano. Sin decirle nada más lo lleva. El chiquito camina  apoyando 

la punta de sus pies y maúlla cada vez más fuerte; ante ello el tío lo carga y lo lleva 

rápidamente al consultorio.  

 

En el consultorio, la madre ya se encuentra sentada con su bebé, el tío 

sienta a Santiago en el otro asiento y sin decir nada se va. Santiago se balancea, 

hiperventila y se da golpes en la cabeza con sus manos. Yo me acerco a él y le 

digo: “Santiago, estas en mi consultorio con tu mamá que está sentada a tu lado 

derecho, con tu hermana que tu mamá tiene en brazos, a mí me tienes al frente, tu 

tío te ha traído acá porque yo quería conocerte y conocer a tu mamá; es para que 

podamos hablar un rato”.  

 

Mientras hablo él deja de golpearse, sigue balanceándose y hace sonidos 

muy bajos como queriendo imitar los sonidos de mis palabras. La mamá mira a su 

bebé, luego me mira y me dice: “eso es lo que pasa, así ha sido siempre, tiene 6 

años y no dice ni una sola palabra, no dice nada, hace esos ruidos y se pone así. Le 

han hecho muchos exámenes de la cabeza y todos salen bien, por eso nos dijeron 

que se lo traigamos a usted, porque ya esta grande y nada, nos cuesta a todos”. 

 

 Le pido que me relate cómo ha sido hasta ahora la vida de Santiago, 

pregunto por su padre, y por su ceguera: “Yo me fui muy joven (17 años) con un 

hombre mucho mayor (35 años) a vivir con él, el papá de Santiago. Mi familia no lo 

quería y por eso de él no se habla y no puedo tampoco hablar de él. Quedé 

embarazada y  no sabemos bien porque nació ciego, el papá se llevaba bien con él, 

le jugaba, pero al papá un día lo mataron, a los pocos meses de nacido (2 meses) y 

yo quedé con el niño sola, así que regresé a la casa de mi mamá. Después conocí a 

otro hombre, me casé, y de él son mis otras hijas. Con él formé una familia y 
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Santiago también vive con nosotros, pero pasa casi todo el día en casa de mi mamá 

porque yo no puedo con la beba y él”.  

 

Le pregunto por la muerte del padre de Santiago, sobre qué se le había 

informado al niño. Su respuesta fue “de eso no se habla, él sabe porque escuchó 

que murió, pero no se habla más de eso, ni acá tampoco se habla, nadie sabe qué 

pasó”.  

 

En cuanto a juegos o actividades diarias con Santiago me dice: “él no hace 

nada, no molesta, donde se lo deje ahí se queda; eso sí, no se lo puede sacar de la 

casa porque hace todo esto. Tomó la mamadera normal, el papá a veces cuando 

estaba (pasaba temporadas fuera de casa) le jugaba, yo no, a mí me cuesta 

mucho. A él le gusta escuchar música. En el día se le pone la radio en cualquier 

emisora donde emitan música y él se queda ahí, pegado a la música. Ahora él ya 

tiene que ir al colegio, y es raro que no hable y fue por eso que se empezó hacer 

todo esto, aparte que él todavía no aprende a ir al baño sólo, anda con pañal”. 

 

Primeras sesiones 

 

Las primeras sesiones se iniciaban de esta manera: Santiago llegaba una o 

dos horas antes, acompañado de su tío y abuela. Llegaba angustiado, “maullando”, 

hiperventilando. Durante la espera para su hora de sesión no paraba de “maullar”. 

Su familia lo ignoraba por un tiempo, hasta que Santiago sólo hacía silencio. A la 

hora de sesión, me acercaba y lo saludaba, se angustiaba y comenzaba a 

hiperventilar, a maullar y balancearse dándose golpes en el pecho. El tío, 

rápidamente, lo llevaba al consultorio, lo dejaba en la silla y le decía  que lo 

esperaría en la sala.  

 

En sesión con Santiago, ante estas acciones que no paraban en el 

consultorio, yo le describía lo que estaba haciendo y lo asustado que podía estar. Al 

parecer con ello y con el tiempo, lograba calmarse.  

 

Me surge en medio de la primera sesión usar aplausos suaves, acto que le 

llama la atención y deja de balancearse para escuchar atentamente mis aplausos, 
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“¿Te gusta cómo suena?” Santiago empieza a imitar el sonido del aplauso. Así cursa 

el resto de la sesión y varias sesiones más en las que los aplausos a veces eran 

más fuertes, rápidos, lentos, con ritmo. Santiago imitaba al mismo tiempo el sonido 

y yo le describía lo rápido, suave o lento que fuese cada uno de los aplausos. 

Cuando paraba de aplaudir, él inmediatamente se angustiaba y hacia el ruido 

último del aplauso que había escuchado. Intentaba acercar su oído a mis manos 

mientras aplaudía, pero cuando percibía que yo estaba muy cerca se alejaba 

asustado. Yo le describía lo que hacía y el susto que percibía que sentía: “Uy que 

susto da! Casi nos tocamos, casi, casi tu cara toca mis manos” y así continuábamos 

el juego. 

Después de varias sesiones que cursaban en similar manera, cuando él llegaba al 

consultorio envuelto en su angustia, yo lo saludaba y aplaudía; él inmediatamente 

escuchaba el aplauso y se calmaba, y así ingresábamos al consultorio. Sentados 

cada uno en su asiento, el uno al frente del otro, Santiago , después del aplauso, 

imitaba el sonido. No lo hacía simultáneamente, ahora era como si estuviéramos 

teniendo una conversación en la cual él también hacia sonidos que yo tenía que 

responder con aplausos.  

 

En ocasiones no lograba comprender la angustia que me trasmitía y 

mostraba por medio de sus maullidos y golpes , por más que le describiera lo que 

creía le estaba sucediendo. El no lograba calmarse , razón por la cual , ante esta 

angustia compartida, le decía: “Que difícil que es que yo entienda lo que te está 

pasando, estas muy angustiado y nada de lo que te digo te ayuda, será que si 

cierro mis ojos y no veo, puedo entenderte?”. Realizo ese acto y empiezo a 

describir lo que antes no había notado, y le digo: “Uy que ruido hay, parece que a 

lo lejos hay unas voces, ¿Escuchas? (Santiago empieza a disminuir sus maullidos, 

ya sólo escucho su fuerte respiración). Es como de unas personas que hablan, 

parece que es del consultorio de al lado, Sabes Santiago?, sí, da miedo todo esto, 

no sabes quienes son los que hablan y qué es eso que se escucha como si fuera 

acá, porque hablan muy fuerte”.  

 

Se calma y sigue haciendo los sonidos que yo debía responder con aplausos,  

pero esta vez y por muchas sesiones más, las empiezo a realizar con los ojos 
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cerrados, haciéndoselo saber de sesión a sesión, notando y pudiéndole describir lo 

que antes no percibía, inicialmente voces y olores distintos.  

 

Sesión no. 16 

 

En el consultorio, sentados frente a la mesa, empezamos, como 

habitualmente hacíamos, a comunicarnos con aplausos. En un momento toca mi 

mano y la huele. Le describo lo que hace y después de un tiempo en que con temor 

y cuidado toca mi mano y brazo le pregunto: “¿Te animas a tocar tu asiento o la 

mesa que tienes al frente?”. Se angustia y continuo diciéndole: “¿Lo tocamos los 

dos?” Le paso mi mano y él la toma. Lentamente acerco nuestras manos al borde 

de su asiento, cuando roza el asiento empieza a llorar y golpea mi mano. Le digo: 

“Yo se que da miedo Santiago, es distinto a lo que sueles tocar, pero no lo estas 

tocando solo, lo estamos tocando juntos”. Nuevamente le paso mi mano y él la 

toma, toca mi brazo como si estuviera buscando algo más. Le digo: “Claro! Cómo 

quiero que toques el asiento conmigo si no sabes que confiable soy. ¿Qué tal si te 

paso mis dos manos?,  Así no da tanto miedo”. Toma mis manos y luego tocamos 

el asiento.  

 

Después de describir lo que tocaba, lo frio y caliente que podía estar, le 

digo: “A dos pasos esta la mesa ¿Te animas a pararte y tocar la mesa?”. 

Hiperventila y le digo: “Y si lo hacemos juntos, por ahí no sea necesario respirar 

tanto”. Toma mi mano, se pone de pie y la toca e inmediatamente empieza a gritar. 

Con la angustia que eso le genera y me transmite le digo: “Tranquilo Santiago, te 

estoy acompañando a tocar esto nuevo que te has encontrado acá, es lisa y aparte 

esta fría! Es una mesa que está muy fría! No como nuestras manos que están 

calentitas”. El se calma, sonríe y sigue tocándola. Le digo: “Puedes estirar tus 

brazos y sentir como es y que grande es”. Lo hace y mientras tanto le digo: 

“¡Santiago está tocando toda la mesa!”.  

 

En ese descubrir encuentra la plastilina y la toma. “¿Uy qué es eso? Parece 

que tocar cosas diferentes te trae sorpresas”. La toca, la huele, la lleva a su cara, a 

su boca, y le digo: “La plastilina, cómo huele, es blandita, toca tu boca, tu cara”. Le 

describo cada acción que realiza con ella, mientras él repite el sonido que produce 
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la palabra plastilina. (Desde entonces es la plastilina el primer objeto que manipuló 

y que lo acompañó el resto de la sesiones, incluso fuera de ella, pues se llevaba un 

pedacito y lo traía nuevamente a sesión)  

 

Así se inicia una serie de juegos que en esta sesión comienzan así: hunde 

sus dedos en ella, la separa quedando en cada una de sus manos un pedazo, luego 

las acerca pero no las une, intenta hacerlo pero no puede. Acerco mis manos a las 

de él y las juntamos juntos. Este juego se repitió durante un buen tiempo y yo voy 

describiéndole lo que él va haciendo y narrando los intentos de unir y de separar 

que realiza, usando frases como: “Uy, los deditos de Santiago se hundieron en la 

plastilina… se va a romper ¡se rompió!... ¡En cada una de las manos de Santiago 

hay un pedacito de plastilina!... ¿Los juntamos?... los estamos juntando ¡se 

juntaron!” 

 

En sesiones posteriores el juego va variando hasta que un día toma la 

plastilina, la manipula un rato y luego la bota al suelo; yo la recojo y se la entrego 

y así empieza otro juego: Santiago juega con su plastilina, la bota al suelo, pide 

afanosamente que se la entregue, si me demoro grita, por lo que yo la recojo, se la 

paso lo más pronto que me sea posible, y nuevamente se repite el juego durante 

varias sesiones, siempre describiéndole todo cuanto él y yo hacemos.  

 

Sesión 33 

 

Llegan a sesión a la hora acordada a diferencia de sesiones anteriores. Lo 

saludo, le paso mi mano para ir al consultorio como ya habitualmente se hacía, 

pero esta vez no sólo me da la mano a mí, sino que también extiende su mano 

hacia su abuela. Le pregunto si quiere que ella nos acompañe y jala a la abuela 

como si fuese un sí. La abuela hace cara de no querer, sin embargo Santiago no 

suelta su mano y les digo: “Parece que Santiago quiere que la abuela nos 

acompañe al consultorio ¿Será que hoy Santiago no quieres jugar conmigo y 

quieres jugar con tu abuela?”  Santiago esta en silencio, escuchando lo que digo, la 

abuela me mira y dice: “Ay Santi, Qué será lo que quieres?” 
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En ese momento Santiago sonríe y se me acerca. Le digo: “Uf, que alivio 

parece que algo de ganas de querer jugar conmigo también hay, pero es como que 

quisieras compartir el juego con la abuela, ¿Será eso, invitamos a la abuela?” 

Santiago aplaude. 

 

Subimos así al consultorio junto con la abuela, quien toma un asiento y se 

sienta a gran distancia de nosotros, por lo que digo: “Ay! que mal Santiago, no 

hemos invitado a tu abuela a sentarse junto a nosotros para que juguemos los 

tres!”. La abuela se sonroja y de a poco acerca su asiento a donde nosotros nos 

encontramos, y digo: “Ahora sí, ya estamos los tres para jugar!” 

 

Tomamos la plastilina con la abuela y empezamos hacer bolitas, narrándole 

lo que estamos haciendo, le paso una bolita de plastilina a Santiago, él la toma, la 

huele, la pasa por su rostro, toma un pedacito y lo deja en sus piernas. Seguido a 

ello la abuela le pasa otra bola de plastilina y realizamos el mismo juego en donde 

le describimos juntas el tamaño de cada una de las figuras. Cada una le describe la 

que le pasa, yo le describo lo que él hace con ella y finalmente como él va 

guardándose pedazos de cada una de las figuritas que le vamos pasando.  

 

En un momento del juego, la abuela le quita un pedazo de plastilina que él 

había guardado sin decirle nada. Inmediatamente Santiago se altera, grita, y se 

golpea. La abuela se ríe y dice: “Uy, que pasó! Ya se la paso, pero no grite, 

cállese!” Santiago sigue gritando aun más fuerte y llora angustiado. Era un 

momento de angustia mutua. Por mi parte observo como la abuela busca callarlo 

sin comprender por qué Santiago se había molestado. Gritando aun mas fuerte ella 

le exige silencio. Intervengo diciéndoles: “Tu abuela te quito un pedazo de la 

plastilina que tu habías querido tener en tus piernas y que tu no querías compartir, 

era sólo tuya y eso no te gustó, porque ni te avisó que la iba a tomar! Ah, que 

bronca que la abuela no te haya dicho nada, eso te pone de mal genio y de tal mal 

genio que te hace llorar, gritar y dar golpes y la abuela parece que no entiende tu 

bronca!”  

 

La abuela en ese momento deja de sonreír y al parecer nota lo que para él 

significaba. Santiago toma toda la plastilina que tenía en sus piernas y se la pasa 
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por su cara. Le digo: “Ahí está toda la plastilina que tenias en tus piernas, pareciera 

que te la quieres meter por tu cara para que no te la quiten. Lo que pasa es que 

por ahí tu abuela no tenia plastilina para seguir haciéndote bolitas y por eso tomó 

un poquito de la que tenias en tus piernas, ¿Qué tal si le preguntamos?”      

 

La abuela dice, “La verdad Santi es que no pensé que te iba a enojar, pensé 

que no pasaba nada. Yo quería hacer una bola grande y no tenía con qué, pero ¡Ya 

está, no es para tanto, ya paso!”.  Le toca la cabeza y él grita y le da golpes en la 

mano. Les digo: “Parece que Santiago sigue molesto”. La abuela dice: “El es así, 

por una tontería mire como se porta, ¡grosero!”.  

 

En ese momento, intentando que la abuela comprendiera lo que tal vez yo 

creía entender, les digo: “Se me ocurre algo, qué tal si la abuela ahora cierra los 

ojos y jugamos como estábamos jugando, por ahí resulta distinto eso que a veces 

creemos que son tonterías”. En este momento Santiago ya no gritaba, pero si 

respiraba muy fuerte y no permitía que se le acercara. Entonces la abuela cierra los 

ojos y yo le digo a Santiago: “Tu abuela cerró los ojos, será que podemos seguir 

con el juego, por ahí pasen cosas distintas”. Le paso a Santiago la plastilina y como 

si nada hubiera cambiado, él la toca y yo describo lo que está haciendo, mientras la 

abuela con mucho cuidado hace una bolita pequeña de plastilina. Le describo a 

ambos lo que la abuela hace.  

En el momento en que ella se la va a pasar a Santiago, al no poder ver 

donde está su mano, no lo encuentra y entonces yo, sin decirle nada, tomo la bolita 

y se la paso a Santiago, instante en el que ella abre los ojos y  me dice, “Me 

asusté, como no decía nada, me asusté!”   

 

Le describo a Santiago lo que pasó: “Resulta Santiago que tu abuela te 

quería pasar la bolita que tenia para que jugaras con ella, pero como tenía los ojos 

cerrados no sabía dónde estabas, entonces yo se la quite de sus manos sin decirle 

nada y sabes, tu abuela se asustó y abrió los ojos!” Santiago se queda quieto 

escuchando. La abuela dice “Pero no lloré ni grité”.  Les digo: “Ah claro, le resultó 

más fácil a tu abuela, nos hace trampa de entrada!, porque como puede mirar 

entonces le resulta fácil saber que pasó, le quité algo que era de ella sin decirle 
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nada, le dió miedo y no sabía que pasaba, pero miró y ahí supo que pasó a pesar 

de que yo no le dijera nada, y claro ahí ya no le da miedo!”.  

 

La abuela se ríe y Santiago sonríe. Continúa la abuela diciendo: “Ay dios, 

son cosas tan chiquititas y tan valiosas, perdón Santi, uno no se da cuenta de eso, 

de aquí en adelante siempre te voy a decir lo que voy hacer y lo que pasa” 

 

Seguimos el juego, hasta que en un momento Santiago toma la plastilina 

que tenía en sus piernas y me la acerca, yo la tomo pensando que me la quiere 

entregar toda. Sin embargo él no la suelta, entonces sin comprender que era lo que 

íbamos a hacer, le pregunto: “¿Qué hago, no me la quieres dar toda, será que me 

quieres dar una parte?”. El intenta sujetarla como para quedarse con un pedazo y 

darme a mi otra parte, entonces le digo “Ah, ya! Quieres compartirme un pedacito 

de tu plastilina!. Dale a la cuenta de tres, tu tomas un pedazo y yo otro, a la una, a 

las dos y a las tres”. La  rompo, Santiago sólo sostiene su pedacito, y así quedamos 

cada quien con una parte. 

 

Continuo diciéndole: “Gracias Santiago, ahora tengo un pedacito de más 

para hacer una bola más grande!, me has compartido tu plastilina”. Después de eso 

lo repite con la abuela, quien hace lo mismo y al final le dice “Gracias Santi, que 

bueno que ya no estás enojado conmigo” 

 

Sesión 45 

 

Santiago asiste a sesión con la abuela y el tío. Esta vez, como ya se había 

adoptado, cuando Santiago quiere que lo acompañe su abuela él busca su mano y 

la invitamos a que nos acompañe. En esta ocasión toma la mano de su tío, éste se 

asombra y le pregunta si quiere que él lo acompañe, Santiago no suelta su mano, 

por lo que le digo: “Parece que Santiago esta vez quiere que el tío juegue con 

nosotros, ¿Será que se anima el tío?”. El tío hace gestos como si estuviera nervioso 

y accede, le describo a Santiago lo que al parecer le sucedía al tío: “Parece que al 

tío le dio miedito, pero se animó! Vamos a jugar con tu tío” Santiago sonríe.  
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En el consultorio el tío me pregunta: “¿Por qué Santiago se pone así como 

que respira fuerte y se mueve raro? Cuando venimos para acá es terrible, hace un 

escándalo, y no lo podemos calmar. Ahora acá ya no lo hace, ¿Se acuerda que al 

inicio era horrible? ¿Por qué hace eso?” Le digo: “¿Será que Santiago nos quiere 

decir algo? ¿Qué tal Santiago si le decimos a tu tío que haga lo que nosotros 

hacemos?” El tío me mira con cierto miedo. Continuo diciéndole “Resulta que a 

veces yo tampoco entiendo porque Santiago hace eso, entonces cierro los ojos a 

ver qué sucede, la abuela ya lo ha hecho cuando vino a jugar con nosotros, ¿Lo 

intenta?”  

 

El tío accede y cierra los ojos, le digo a Santiago: “Tu tío cerró los ojos”, y el 

tío dice “Uy que raro se siente”. Durante todo este tiempo Santiago escucha atento 

todo lo que pasa, y digo: “Imaginémonos como será ir en un bus camino para acá 

con los ojos cerrados, será que nos da miedo, que se escuchará, a que olerá, tanto 

movimiento?” El tío abre sus ojos conmovido, le toca la cabeza a Santiago y le dice 

“! Ay mano, es complicado!”. Les digo: “¡Qué cosa que te suban a un auto que no 

conoces, escuches voces que no habías escuchado, sientas tantos olores distintos, 

tantos ruidos raros y pretendan que no te asustes!” Santiago escucha atentamente, 

tiene en sus manos la plastilina y pareciera que sonriera. Le digo: “¿Eso es una 

sonrisa o es un intento de sonrisa?”.  

 

El tío se ríe y digo “Ahora que el tío ya sabe más o menos que puede estar 

pasando.¡ Que de aquí en adelante te vaya contando que está pasando en el 

camino!”  Santiago y el tío se ríen y les digo: “Bueno, yo tampoco me quedo atrás, 

¡Santiago no conoces todo el consultorio, sólo has conocido la mesa y el asiento 

donde estas sentado! ¿Qué tal si lo conoces de la mano de nosotros pero ¡todos con 

los ojos cerrados! ¿Te animas?”. Le paso mi mano, él la toma. Al tío lo noto 

asustado y digo “Santiago parece que a tu tío le dio miedito”. El tío se ríe y dice, 

“Nunca había hecho esto, pero ya estoy acá, así que vamos”. Le pasa la mano y 

empezamos muy lentamente a tocar las paredes y el resto del consultorio. Yo voy 

describiendo lo que tocamos y nombrando cada cosa, el tío también lo hace. 

 

Después de ello, se inicia el juego con la plastilina: “El tío arma figuras, 

mucho más elaboradas de las hechas en sesiones con la abuela o sólo conmigo. Se 
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las pasa a Santiago, él la toca mientras yo le describo y nombro la figura, luego la 

destruye hundiendo sus dedos en ella y las hace caer al suelo. Yo la recojo y se la 

paso al tío y él hace nuevamente una figura y se repite el juego”.  

 

En las sesiones siguientes y con el tío como parte de ellas,  le presentamos a 

Santiago juguetes duros, con otras texturas y que no se pueden moldear. Las 

intercalamos con la plastilina. Se sigue con el mismo juego acompañado de frases 

que dan cuenta de lo que pasa, siempre nombrando cada cosa que esta haciendo 

cada uno de nosotros. Al inicio le costaba mucho esperar que se le armara la figura 

con la plastilina o se le pasara el juguete, hiperventilaba y se balanceaba. Mientras 

le fuéramos contando porque nos demorábamos y que entendíamos que lo quisiera 

tener pronto en sus manos, lograba poco a poco calmarse. 

 

Sesión 61 

 

Sube al consultorio de la mano de su tío y noto que ya camina apoyando 

todo el pie, como si estuviera arrastrando los pies. Mientras va caminando va 

tocando  las paredes, llega a su asiento y antes de sentarse lo toca. El tío me 

comenta contento que Santiago ya no está usando pañal, solo lo usa para la noche, 

me dice: “Avisa siempre por ruidos que quiere ir al baño. Eso nunca lo había hecho 

y ahora como que entendemos que es eso lo que él quiere. En la noche mi mama le 

pone  el pañal, pero a él ya no le gusta” 

 

El juego sigue su curso, y ahora Santiago empieza a acercarse a otros 

objetos (tocar las paredes del consultorio, recorrerlo, tocar la mesa de juego, la 

puerta, etc.) coloco los objetos duros en la mesa. Él los toca, los huele, los golpea 

con sus manos, los pasa por su cara, mientras tanto yo le voy diciendo cada una de 

las cosas que hace y le describo cómo es cada objeto. Luego los hace caer al suelo, 

lo cual genera un gran ruido que le gusta .Con el tío los recogemos y los colocamos 

nuevamente en la mesa, así empieza otro estilo de juego: “En el medio de 

nosotros, el tío le pasa a Santiago la plastilina con una forma que él le construye 

(bola, aro, una barra, etc.), él la toca, hunde sus dedos en la figura, y luego la 

lanza a la mesa golpeando los juguetes que están en ella haciendo que estos 

suenen, y en ocasiones caen al suelo. Le describo todo lo que hacemos y cuando 
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golpea a los juguetes el tío dice: ¡Diste en el blanco!” Él se emociona, aplaude y 

sonríe. Recogemos con el tío algunos de los juguetes que se han caído y 

nuevamente se inicia el juego. Al golpear los juguetes, a veces suenan y otras 

veces no y el tío es el que le dice: “Bien, lo logró! O “No lejos, lejos” .Mientras, yo 

le voy diciendo en qué dirección lanzarlos.  

 

Con este juego, Santiago lanza la plastilina y hace caer todos los juguetes, 

lo cual lo emociona, sonríe y aplaude, repite este juego cada vez más rápido y nos 

es muy difícil alcanzar a recoger los juguetes para ponérselos en la mesa. Le digo: 

“¡No, pero así no se vale, porque tu ya estas lanzando y nosotros todavía no hemos 

podido poner bien los juguetes!” Él se ríe, se levanta de su asiento y se acerca a la 

mesa. Le digo: “Toca los juguetes para que sepas donde están. Toca el borde de la 

mesa y se vuelve a sentar, le digo: Listo, ya puedes lanzar”. Toma la plastilina, 

lanza y bota unos juguetes y cuando el tío esta levantándolos veo que Santiago ya 

está a punto de lanzar. Le digo: “¡Espera Santiago que al tío le hace falta colocar 

todos los juguetes!” Santiago espera unos segundos y nos dice “¡YA!” El tío me 

mira con los ojos llenos de lágrimas. Le digo a Santiago “Sí Santiago, ya puedes 

lanzar”. El tío toca la cabecita de Santiago y le dice “¡Ya Santi, ya!”.  

 

Santiago sigue jugando como si nada hubiera pasado, sin embargo tanto 

para el tío como para mí era incontenible la emoción, pues es la primera palabra 

que dice. La dice una y otra vez en la medida en que está presto para lanzar, por lo 

que hace que nosotros perdamos el ritmo del juego. Le digo: “Santiago perdón, nos 

hemos quedado en el juego porque nos emociona ese ¡ya! que nos dices cada vez 

que vas a lanzar”, Santiago se ríe, salta de su asiento y después de un rato mas de 

juego salimos del consultorio.  

 

Al despedirme de su abuela, el tío le cuenta lo que había sucedido en la 

sesión. Noto que está llorando, llanto que Santiago también percibe y le digo: “Sí 

Santiago, tu estas sintiendo lo que yo estoy viendo. Tu abuelita está llorando”. Su 

abuela se limpia la cara y dice: “Ay Dios, ya pasó”. Le digo a Santiago: “¿Qué tal si 

le preguntamos a la abuela qué le pasó, por qué llora?”, Santiago se queda quieto 

como si estuviera esperando que dice la abuela y ella me mira asustada. Les digo: 

“Acá vale todo, acá jugamos, peleamos, gritamos, nos reímos, a ratos hablamos y 
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también lloramos. ¡Además no es justo que sólo Santiago llore!” Santiago y la 

abuela se ríen. La abuela dice:“Ah, no sé porque lloré, es que es  muy duro, yo se 

que él no está mal, que él entiende. Ay, Santi, es que te veo mejor, ahora estás 

como más cercano, no te dan tanto miedo las cosas nuevas, antes te asustabas con 

todo, no tocabas nada. Ahora con eso que usted nos dijo de no dejar de hablarle, lo 

hago todo el tiempo y sí que le gusta. Es que verlo así, sonriente, bravo y que se 

calma, ya no cuesta salir con él, traerlo ya no están difícil y ya no utiliza pañal, por 

eso me pongo así, como que me emociona todo esto y  dijo ya!”.  

 

Les digo “Parece que ahora se llora también de alegría, ¿Qué tal Santiago”, 

Él se acerca a la abuela y ella lo abraza.  

 

De ahí adelante la abuela me comenta que al despertarlo le pregunta como 

amaneció y el responde: “bien”. Empieza a decir mi nombre, dice las vocales, 

intenta decir otras palabras como tilina (plastilina), uela (abuela), io (tío), atillo 

(martillo) dentro y fuera de sesión. Camina apoyando completamente sus pies, ya 

no usa pañal para dormir, responde con palabras cortas a preguntas y finalmente 

ingresa al jardín. 

 

Queda sin duda un camino largo por recorrer, perdidas a elaborar, 

construcciones y reconocimientos a vivenciar, tanto en Santiago como en el resto 

de su familia. De aquí en más, es la abuela la que se hace cargo del niño. Su 

madre, que si bien vive en casa vecina y lo visita a diario, ha dejado a Santiago 

enteramente al cuidado de su abuela. 

 

COMENTARIOS 

 

Pensaba iniciar este artículo con una breve reseña teórica. Al reconstruir 

cómo se fue dando esta experiencia, priorice la vivencia y que el lector también 

fuese transitando emocionalmente en ella. Ahora, a sabiendas de la necesidad que 

nos invade como analistas de comprender que pasa en nuestro trabajo analítico, 

cómo llegamos a establecer esta relación y ese proceso analítico con los pacientes, 

dedico este apartado -a manera de un ir pensando en voz alta-, a comentarios de lo 

que, tal vez, me fue sucediendo como analista durante esta experiencia.  
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Quiero iniciar describiendo mis primeras sensaciones frente a este nuevo 

encuentro. Desde que observo a toda la familia en la sala de espera, noto lo lejano 

que se encuentra Santiago. Aún desconociendo su discapacidad y el motivo de la 

consulta, me pregunto cuál es la razón para que se encuentre tan ajeno en 

presencia de una familia tan numerosa a su alrededor, me impacta sus 

comportamientos y la reacción de su familia. Al acercarme a ellos noto, como 

describo en el relato, las dificultades que tiene para relacionarse. Santiago está solo 

a pesar de estar con tanta gente.  Siento a su madre lejana y a él y desprovisto del 

cuidado que necesita. Ella  se reconoce como su madre, pero guarda una gran 

distancia. En cuanto a los demás, en un acto tal vez de no poder saber cómo 

relacionarse con él, que grita, maúlla, se golpea, lo ignoran y niegan su existencia 

real. 

 

Ante esto yo sentía que Santiago necesitaba que le describieran que era lo 

que había, donde estaba y quién era yo. Parecía que eso era lo que él me 

transmitía: que le devuelva con descripciones y tal vez con un tono de voz más 

tranquilo y menos impositivo, Santiago se calmaba y yo también, para ambos era 

un momento novedoso y abrupto. Tal vez, pensado a la distancia, en este inicial 

encuentro  empecé a sentirme más cerca a él y entonces los aplausos y las 

descripciones que surgieron de este primer contacto, daban para ambos un medio 

de tranquilidad, en mi caso como si estuviera con ello reconociendo su realidad. 

“mirándolo” 

 

Luego de las primeras entrevistas y antes de empezar las sesiones, Santiago 

ya estaba en mi mente, con temor y tal vez identificada con la madre y familia que 

ante su dificultades para relacionarse con él me decían: “me cuesta mucho… nos 

cuesta a todos, se lo trajimos a usted a ver qué”. Yo sentía que no podía atenderlo, 

que no contaba con los recursos y medios para recibirlo: ¿Cómo adapto mi 

consultorio para él?, ¿Qué juguetes va a utilizar?, ¿Qué vamos hacer en el 

consultorio?¿ Si no puede dibujar, no ve, ni habla, cómo vamos a jugar? ¿No sería 

mejor que lo atendiera alguien con mayor experiencia? ¿Dónde hay libros que me 

digan qué hacer? Así como ellos, quería entregarlo para que fueran otros quienes 

hicieran algo. Sin embargo y tal vez como yo hice con él, mientras yo estaba para 
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él, mis supervisores y analista me contuvieron y sin darme ningún manual como 

fantaseaba en un inicio, escuchaban y contenían mis temores, posteriormente 

emociones y angustias compartidas y vividas con Santiago y su familia, e incluso 

las suscitadas en supervisión.  

 

De este modo al mirar a Santiago, reconocerlo, sentirlo, compartir y 

contener sus acciones, se fue armando un entramado de cuidado que podría 

llamarse “familiar”, en donde no se requería estar presente físicamente (recordando 

la presencia física de toda la familia de Santiago) sino psíquicamente. Contando con 

estos recursos se fueron construyendo los primeros pasos de un mejor desarrollo 

psíquico, como un acto creativo, reconociendo y viviendo el aquí y el ahora. De 

alguna manera yo habia encontrado/creado un espacio psíquico en mi interior para 

Santiago, desde el que podía cuidarlo y escucharlo. 

 

Retomo los aplausos que surgieron desde la primera sesión, porque ahora 

pienso que fueron el medio y tal vez el producto de este ir conociéndonos, 

intentando a diario ponerme en su lugar, experimentar las sensaciones y emociones 

que transmitía. No tengo una explicación clara del porque fueron aplausos y no otro 

tipo de acción. Tal vez fue un acto intuitivo, una reacción producto de mi 

identificación con él. Como una madre, que en conexión con las necesidades y 

emociones del bebé, manifiesta este tipo de reacciones. Pueden ser todas, alguna o 

ninguna de ellas. Tengo claro que el aplauso fue el lazo que nos contactó, por el 

cual y con el cual me reconocía, sabía que estaba en presencia mía, estableciendo 

un medio de comunicación y de confianza para ambos, puesto que para mí también 

implicaba ser reconocida: “Ser mirada” 

 

Santiago ya no solo estaba conmigo en sesión, permaneció en mi mente  

incluso fuera de ellas, como suele suceder cuando pensamos en nuestros pacientes, 

En esta ocasión mi mente estaba ocupada en sensaciones incomprendidas. Me 

resultaba difícil comprender lo que le podía costar a Santiago hacer contacto con el 

mundo externo (tocar, pisar, hablar, etc.) lo cual me llevo a mí, en sesión y fuera 

de sesión, a tratar de sentir eso que no comprendía. Entonces, en mi casa, en 

espacios y lugares conocidos empecé a estar sin ver (caminar, comer, escuchar 

televisión, etc.) Descubrí sensaciones distintas: angustia, desconcierto, el temor al 
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silencio en la oscuridad, el miedo a caminar, a no saber que estaba comiendo, 

impotencia al no poder hacer lo acostumbrado, golpearme con cada tropezón o 

movimiento brusco, lograr caminar sólo arrastrando los pies por temor a caerme. 

Con estos actos curiosos y hasta en juego, pude encontrarme no sé si con él en su 

ausencia física, pero sí con mis propios temores, percepciones. Desperté, por 

decirlo de alguna manera, mis otros sentidos, me encontré con otro tipo de 

angustias y de alguna manera empecé a “mirar” desde otros sentidos la relación 

con Santiago. De pronto, y tal vez por ello, en aquella sesión en la que la angustia 

de ambos era tan excesiva, él por lo que sentía y yo por lo que veía en él y no 

comprendía, decidí no mirar. Me alejé de esa distancia que, sin darme cuenta, 

estaba presente. El ver su angustia y no compartirla, era como una barrera con la 

que no me atrevía a sentir, recibir y vivir lo que él estaba dándome. Entonces cerré 

mis ojos y me dejé llevar por lo que me transmitía, sintiendo esa angustia y 

ansiedad a lo desconocido que invadía nuestro espacio y las voces distintas que 

eran tan fuertes que parecían estar presentes en nuestro consultorio. Desde ahí 

pude dar sentido a lo que estaba sucediendo, intentar describir el miedo que ello 

generaba y mostrarle la realidad  que se nos estaba presentando. 

 

Al parecer, ya habíamos encontrado un ambiente común, nos habíamos 

encontrado nosotros. Pensándolo ahora, pareciera que Santiago sintió que fue 

encontrado. Se me pasa por la mente la imagen de Santiago esperando ser 

encontrado por  mi mano, para que juntos fuésemos andando, lentamente, 

percibiendo el mundo. Es así como recuerdo cada sesión que vino a continuación. 

Era como si en cada una de ellas, estando yo presente, Santiago estuviera 

descubriendo el mundo, con miedos, ansiedades, curiosidad y también 

defendiéndose de ella. Tarea nada fácil, porque así como él descubría el mundo yo 

no me quedaba atrás, cada sesión era en verdad un descubrir a carne viva sus 

angustias, vivirlas con él, estar dispuesta a ello y darle en lo posible una vivencia 

distinta. A veces me era muy difícil y en ocasiones me resultaba imposible, pero 

ahora recuerdo palabras de uno de mis supervisores que alimentaron este seguir 

armando su mundo: “Da todo de ti durante la sesión, puede ser que después salgas 

agotada y destruida, pero tienes el resto del día para volverte a armar. Tal vez para 

él sea lo contrario, sólo tiene una hora en el día para sentirse un poquito armado”.  
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Ahora podemos jugar. Digo esto y se me ocurre pensar que este “Ahora 

podemos jugar” es como yo estoy familiarizada con el  término jugar, o por lo 

menos como se juega con un bebé. Es como que desde mi lugar actual de relatora, 

alejada de lo vivido con Santiago, me resulte sencillo nombrar: “jugar, contener, 

introyectar, proyectar, simbolizar, más o menos integrado, etc.” .Imponiendo, tal 

vez, de manera defensiva de mi parte un marco teórico, cuando la vivencia con 

Santiago trasciende las nominaciones. Estos conceptos, que sin duda están 

presentes en el desarrollo de este trabajo y cobraron vida en su desarrollo psíquico, 

se quedan cortos, para mí, a la hora de poder dar cuenta de esta experiencia. Pero 

como el lenguaje que nos permite comunicarnos es este, no queda otra alternativa 

que acotar la vivencia en el. Se fueron construyendo dinámicas nuevas y caminos. 

Era Santiago el que me llevaba de la mano a sus juegos, a sus encuentros. Tal vez 

él, sin darse cuenta, siempre fue el que me guió en su camino, en donde yo sólo  

iba poniendo luz. 

 

Parece que en este transitar, que cada vez era más seguro, Santiago invitó e 

incluyó a su abuela. Esta invitación algo quería decirnos, creo haberlo entendido:  

que la abuela y posteriormente su tío formaran parte de la sesión  habla de esa 

relación nueva que estaba construyendo ,en la que él era quien dirigía. Santiago no 

era el niño que, como en la inicial entrevista, era llevado colocado, ordenado a 

hacer, ya no era una cosa. Era una persona que expresaba lo que deseaba, que se 

mostraba y me hacía partícipe de su familia. Algo en su mente  estaba armándose y 

abría espacio, para que en ella pudiéramos “mirar” al resto de su familia. ¿Hacia 

donde nos iba a llevar esto? No lo sabía, pero estaba dispuesta a descubrirlo. Tal 

vez esta tranquilidad que sentía se la transmitía y le permitía a él también querer 

transitar por esta nueva manera de vivir su familia, sin saber cual sería.  

 

Así su abuela incursionó en este nuevo espacio de vivencias emocionales. No 

hubiese sido así si ella no lo hubiera facilitado. Debo confesar que esta interacción 

con la abuela me resultó sorpresiva en el instante mismo en el que Santiago le dijo, 

a su manera , que quería que nos acompañe. Algo de tensión generó en mí, 

¿Implicaba otro tipo de trabajo? ¿Qué diría la abuela al ver lo que pasaba en 

sesión? ¿Me evaluaría como terapeuta? Ya en el consultorio viviendo lo que se 
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presentaba, mis propias fantasías se fueron disipando para dar espacio a la realidad 

que ahí se nos presentaba: una abuela que me trasmitía su temor, el corto circuito 

con Santiago y al mismo tiempo toda la disponibilidad y el deseo por querer 

acercarse y conocerlo.  

 

En los primeros encuentros con ella y Santiago sentía que estaba al frente 

de una abuela que imponía su lógica, sus gustos y modos, y a un Santiago que de 

ello no recibía nada. Era como si estuviera frente a una abuela que le hablaba en un 

idioma que él desconocía y que no respondía a lo que él necesitaba. Fue así como 

durante un tiempo me convertí, creería yo, en una traductora de sentires: “lo que 

tu abuela parece que siente… parece Santiago que no te gusto lo que tu abuela 

hizo…” 

 

Representé, entonces ,en parte, para la abuela ,como una guía que la 

orientaba y le mostraba la mente de Santiago, y él por  mi intermedio se daba a 

conocer, hasta que poco a poco fueron interactuando entre ellos, el ya se 

comunicaba con ella (compartía la plastilina con ella, le recibía los trozos de 

plastilina, jugaba con ella). En este orden tal vez de guía, se fue dando un lugar en 

el que la abuela abrió espacio para sentirlo, sentirse y compartir con nosotros las 

emociones que experimentaba, prueba de ello para mí fue el haberse permitido 

realizar a manera de juego el ponerse en el lugar de él y por un instante muy 

valioso, estar en el mismo circuito. 

 

        Esta experiencia con la abuela  la percibo, ahora, como si les hubiese 

brindado de mi parte un espacio, un ambiente para que el nieto y la abuela se 

pudieran ver, como cuando un bebé , en el silencio de la noche ,en contacto con su 

madre, vivencia el momento intimo de conocerse y dan pie para que otros ingresen 

en ese mundo.  

 

Llega entonces el tío a participar de estas sesiones. Recuerdo, ahora, lo que 

implicaba para la abuela y en su momento para el tío, que Santiago eligiera a quien 

quería que lo acompañara. Era como si, después de un tiempo, estos 

representantes de padres ,estuvieran compitiendo por quien era el preferido para 

Santiago. Volviendo a la experiencia con el tío, resalto la movilidad que generó la 
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sesión. No quisiera remitirme a las funciones paternas para describir este 

momento, pero fue valiosa su participación. Por momentos parecíamos representar 

las figuras paternas necesarias para su desarrollo. La novedad que el tío aportaba 

,no sólo para Santiago sino también para mí en el juego, me permitió moverme y 

dar un paso al costado ,ocupando tan solo una parte, la de una madre que contenía 

y describía las grandiosas figuras que el tío le construía. El lenguaje que éste le 

proporcionaba a Santiago le mostraba otro tipo de relación, una camaradería de 

hombres, en donde yo solo se las señalaba y dejaba que incursionaran en ella.  

 

Esta última fase del trabajo analítico con el niño y su tío, al igual que con la 

abuela, no hubiera sido posible sin la disponibilidad, interés y compromiso que el tío 

tenia. La curiosidad y el temor con los que por primera vez se acerco a la sesión, 

me transmitieron la sensación que era con él con quien Santiago y yo podíamos 

construir esta nueva fase. Como sucedió en aquella sesión en la que, con los ojos 

cerrados y de la mano del tío y mía , Santiago recorrió el consultorio, se fue 

construyendo ,tal vez como sucedió en mi mente, la imagen en la mente de 

Santiago de figuras contenedoras: yo como una representante materna, y el tío 

como la del padre. Esta sensación que siento fue experimentada por todos. No 

recuerdo si fue explícitamente nombrada, me atrevo a pensar que no, pues no me 

resultaba fácil, a pesar de reconocerlo fuera de sesión, que dicha relación se estaba 

construyendo en el ambiente de cada sesión y que, mirada desde afuera, en 

ocasiones vislumbraba unos padres jugando con el hijo. De alguna manera esta 

imagen estaba instaurada también en el tío que, desde la primera sesión a la que 

Santiago lo invitó, no faltó nunca a las sesiones, que, junto a la abuela esperaban 

ansiosos, para saber quien lo acompañaría.   

 

Parece , entonces ,que en este camino que he ido narrando y evocando, no 

quedaba más que lo que se escuchó y se vivenció en las últimas sesiones que 

expongo: el contacto con los objetos externos, caminar con mayor seguridad, 

control de esfínteres y sus primeras palabras. Parece que en su mente, Santiago 

contiene lo que podría llamarse unos objetos buenos que, de la mano de la 

experiencia real externa ,le han dado otro modo de experimentar las angustias o 

las ansiedades que experimentaba anteriormente y en un marco o en un ambiente 
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sostenedor, cálido, amoroso. Ahora puede dar curso a sus expresiones verbales, a 

delicados movimientos corporales, a “mirar y ser mirado”. 

 

Quiero dar por terminado este articulo hablando brevemente de este “mirar” 

que , entre comillas, he colocado en este apartado. Mientras escribía este artículo 

transcurrió en mi mente esta palabra, mirar. Tiene sentido que haya sido ella y no 

otra, pues para mí la gran dificultad en el trasfondo de este trabajo era su 

imposibilidad de mirar. Sentía que resultaba difícil transmitir y presentarle el 

mundo a alguien que no lo podía ver. Recuerdo, en una de las supervisiones, la 

grata discusión que suscitó el uso o no de esta palaba con él, pues en muchas 

ocasiones mis comentarios en sesión eran: “mira la plastilina… si miras esta fría”. 

En las discusiones planteábamos que ello confundiría a Santiago porque “el no 

mira” y con el tiempo todos comprendimos que el miraba, me miraba, nos miraba y 

que tal vez éramos nosotros los que no podías darle el valor simbólico que 

trasciende la palabra mirar. Permitirnos ver con los demás sentidos implica mirar 

con el inconsciente que no discrimina si hay ojos o no. Esa es una de las grandes 

enseñanzas que le agradezco a Santiago. 
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