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No hay dos sin tres... en las lenguas que convengan

Juan Eduardo Tesone”

“...que ma prope langue
soit la langue étrangére qui deviendra la plus proche” !
André du Bouchet. (1986)

Ici en deux. En Mercure de France.

Los numeros en psicoandlisis no son una serie de numeros naturales, pero
tampoco podria decirse que son nimeros primos, dado que tendrian un caracter ligeramente
incestuoso. Contrariamente a lo que nos ensefiaban cuando aprendimos a contar, para
poder llegar al dos y luego al uno, hay que lograr primero el tres. O sea que el tres precede
al dos, que a su vez precede al uno. Y encima este nimero uno no es un ndmero entero,
como corresponderia en matematicas, sino que es un uno dividido para siempre.

Esta nocion de terceridad me parece capital para producir alteridad y, por ende,
subjetividad. El complejo de Edipo, es bien sabido, es el momento crucial en el cual la
tragedia de Soéfocles se convierte en drama que tiene una salida no necesariamente tragica
en su entramado. El complejo de Edipo -y me permito subrayar lo de complejo- se juega en
los cuerpos sexuados de los protagonistas. En las triangulaciones actuales, en las cuales los
adultos no son necesariamente de distinto sexo, cobra particular relieve la idea de terceridad
y de ley simbodlica de prohibicion del incesto mas que la llamada ley paterna, cuya
denominacion puede confundirse con el Pater. Pero mas alld de la configuracidn que pueda
tener el grupo familiar, la funcién princeps de la familia sigue siendo la de producir alteridad.
El niflo tiene su propio intrapsiquico, pero su alteridad se va a fabricar en lo intersubjetivo
en relaciéon a objetos externos sexuados, que hablan y a su vez son sujetos de su propia

historia hablada.

"jetesone@hotmail.com.

1 ...que mi propia lengua sea la lengua extranjerasqumnvertira en la mas proxima.
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En este mundo de signos y de palabras, el nifio no existe sino por el corte que
desfusiona, diferencia, temporaliza y permite la asuncion de la falta y la castracion
simbdlica. El aparato psiquico del nifio se va conformando en el interjuego de los discursos
de los padres, cuyo momento culmine serd el complejo de Edipo. Que existen multiples
formas de tramitar el complejo de Edipo es una evidencia clinica. Elegiré en esta ocasiéon un
eje de reflexidn que concierne no sélo el logos, sino particularmente el uso de una lengua
lamada extranjera, en todo caso diferente a la llamada materna como manera de
contornear una excesiva pulsionalidad que desborde los mecanismos de represion. Si los
deseos incestuosos, por parte de alguno de los tres protagonistas, pueden ser intensos y
desbordar la capacidad represiva de los mismos, la migracion y el uso de una lengua
extranjera pueden funcionar como una terceridad en caso que la misma sea desfalleciente.
En vez de seguir los caminos aparentemente conocidos de la lengua materna, se puede a
veces recurrir a los pequefios senderos forestales, al abrigo del calor, refrescados por la otra
lengua. éComo calificarla: prestada, extranjera, de adopcidn? Si hablo de calor es porque el
psicoanalisis tiene que ver con el lenguaje, por supuesto, pero sobre todo con el afecto y con
la pulsion. Con la otra lengua el recorrido se alarga, pero esto no es un problema, después
de todo “la pulsidon es menos un vinculo que un circuito” (Green, 1973).

Cuando el sujeto elige analizarse en otra lengua mantiene deliberadamente sus
distancias, alejandose de la voz del objeto primario, fuente de una excitacién demasiado
grande. Si el circuito es mas corto, el sujeto teme la sobrecarga afectiva, teme el
cortocircuito.

¢Qué hubiera ocurrido si Edipo, ese célebre migrante, no hubiese hablado la
misma lengua que Layo o que la Esfinge?, ¢habria podido rodear la ciudad de Tebas y evitar
asi la tragedia?

Pero antes de proseguir pregunto: éLa lengua de la madre es realmente la
lengua materna? La pregunta no es una tautologia y su respuesta es menos evidente de lo
que parece, necesitando un cierto recorrido previo.

Existe una alienacion esencial inherente a la lengua, propia de toda lengua, que
es siempre la lengua del otro. La lengua llamada materna no es nunca puramente natural, ni
propia, ni habitable. No hay lenguas propias de origen, hay lenguas propias a la llegada (no
hay lengua propia de origen, hay lengua propia a la llegada), luego del recorrido que
desaliena del deseo del otro. En algunas ocasiones, la lengua de la madre no es tanto la
lengua que habla la madre al nifio en su cotidianeidad, sino la lengua que desea la madre,
gue no siempre coincide de manera univoca con su propia lengua. Jacques Derrida (1996) se
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pregunta qué es una lengua, quién la posee verdaderamente, a quién ella posee. “éilLa
lengua, es una posesion que posee 0 que es poseida?, équé hay de ese ser-en-su-casa de la
lengua hacia donde no cesaremos de retornar?” (Derrida, 1996, p. 122). Envoltorio sonoro,
bano de lenguaje que el nifio reconoce como siendo la lengua de la madre aun antes de
haber nacido. ¢éEs posible, sin embargo, mantener esta afirmacion sin cuestionarla?
Confrontado al duelo de la separacidon del cuerpo a cuerpo con la madre, el bebé alucina
primero el objeto primario, aparece el llamado, los lloros y el grito luego, el laleo y los
primeros fonemas mas tarde. Relacion intracavitaria con la madre al inicio, se produce la
aparicion del lenguaje para compensar la ausencia, que aproxima y separa a la vez,
introduciendo la extranjeridad del otro, mas allad de que sea su propia madre. La lengua de
la madre, enraizada en su vivencia pulsional, vehiculiza a la vez la universalidad del lenguaje
y el deseo materno. La palabra de la madre imprime en el nifo el sello de la alienacion
primera al sentido de su propio discurso, violencia interpretativa originaria, impuesta por la
madre al nifio, de la cual hablaba Piera Aulagnier (1975). La lengua materna, pienso,
requiere una distancia con la lengua de la madre. Demanda reconocer la lengua de la madre
como la lengua de un otro, hacerla menos solemne, desprenderse de lo originario
presuntamente natural de la lengua, desacralizarla. La lengua materna exige poder hacerla
propia en algin momento, atribuirle un sentido singular para el sujeto. Lograr realizar el
duelo de la fusion inicial, poder dejar la confusion del Uno absoluto. Es bueno desear la
lengua materna para desprenderse luego y reinventarla finalmente a través de una
terceridad que lo subjetive.

Derrida (1996, p.127) subraya que el “de” de la lengua de la madre «significa no
tanto la propiedad como de dénde proviene: la lengua es del otro, venida del otro, la venida
del otro ». En ese sentido, se puede decir que la lengua materna es una lengua de partida,
luego no se encuentran sino lenguas de recorrido, o incluso de llegada, movimiento hecho
explicito por el plurilinglie, pero del cual el monolinglie no estd exento: “Nunca tenemos una
sola lengua, el monolingliismo no hace nunca uno consigo mismo” (Derrida, 1996, p.123).
La lengua de la madre es antes que todo una lengua “afectada”, es decir atravesada por un
movimiento afectivo. A veces envolviendo y conteniendo, a veces generando angustia
vampirica o incestuosa.

El pasaje de la lengua de la madre a la lengua materna supone el corte con el
cuerpo a cuerpo de la fusién inicial, el abandono de esa lengua de comprension perfecta, a
la cual hace referencia el mito de Babel (Amati-Mehler, J.; Argentieri, S. y Canestri, 1990).
Pasaje que supone la inclusion del tercero y el corte consiguiente, que permite una cierta
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deconstruccion de la saturacion del demasiado de sentido de la lengua de la madre. Para
luego partir a la busqueda, nunca del todo alcanzable, del sentido de su propia lengua; es
decir, de la lengua tamizada por su deseo y el efecto que el mismo anuda a su discurso.
Hablar supone una pérdida: desde que el sujeto habla no es mas un sujeto hecho para el
goce del Otro materno, y nada viene a significarle lo que es. (Chaboudez, 1994).

Ese recorrido puede hacerse por la cadena de significantes del mismo idioma
materno, o requerir el pasaje por otras lenguas, llamadas extranjeras. Lo cual plantea en
psicoanalisis, un campo clinico sumamente sugestivo, como es el uso en sesién, de manera
aislada, o en el curso del analisis, de otra lengua que aquella que le ensend su “nodriza”. Ya

sea por parte del analizante, del analista o de ambos.

El encuentro con Luciano

La primera entrevista, que tuvo lugar en Paris, se desarrolla en francés; nada mas
comun en Francia, si no fuera por el hecho de que el francés no era la lengua materna de
Luciano, y tampoco es la mia. Sin embargo, la situacidon es mas trivial de lo que parece. En
efecto, me tienta pensar que el analista y su paciente nunca comparten realmente la misma
lengua, como si la unidad de lengua pudiera engafiar, incluso a los Klein (Eric y Melanie) o a
los Freud (Anna y Sigmund).

Menos trivial es, sin embargo, la eleccion implicita de Luciano de analizarse en la
lengua de su pais de adopcidén. El colega que me lo derivd habia pensado que mi
conocimiento de la cultura italiana podia ser provechoso para la cura. Pero debemos aclarar
que Luciano no habia buscado especialmente un analista italo-hablante, lo que hubiera sido
posible para él en una ciudad tan cosmopolita como Paris. No obstante, le hago saber a
Luciano que comprendo el italiano y que puede utilizar dicha lengua si tuviera ganas o si
sintiera la necesidad de hacerlo. Si bien sus padres eran ambos italianos, su padre hablaba
el dialecto de su regién de origen y no dominando el italiano. Lengua que si dominaban su
madre y su abuela, de otra regién de Italia donde no se hablaba dialecto. El idioma italiano
habia adquirido para la rama femenina de la familia, el falo que carecia el padre.

El analisis de Luciano me dejé la impresion de haber viajado mucho. Vagabundeo que
no fue sin placer. Viaje a través del espacio del psiquismo individual, de los intersticios del
entre-dos (y del entre-tres) de la relacidon paciente-analista, de los espacios entre las

generaciones, para volver, después de ese recorrido, a una nueva perspectiva del espacio
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intrapsiquico, un nuevo topos, pero también una nueva geografia. Viaje también a través del
tiempo, retorno hacia el pasado, retorno tal vez hacia el futuro contenido en germen en ese
pasado. Y sobre todo, viaje a través de las lenguas. Las que utilizamos de una manera
explicita: el francés, nuestra lengua de intercambio prevalente (la de su mujer, la de sus
hijos); el italiano (su lengua materna), solamente algunas palabras o frases siempre
cargadas de un contenido emocional intenso (lengua de su madre, de sus abuelos maternos,
de su hermano); el inglés (en raras oportunidades, en las cuales la lengua francesa vacilaba
en su funciéon de para-excitacion de una pulsionalidad demasiado invasora) y las que se
hallaban en filigrana, pero no por eso menos presentes: la lengua de su padre, que Luciano
no habla pero comprende el dialecto de su regién y el castellano (mi lengua materna).

Viaje también a través de otro lenguaje, el lenguaje musical, presente a lo largo de
todo su analisis, si tenemos en cuenta que Luciano era un apasionado de la mdusica.
Finalmente, musicalidad de nuestros acentos respectivos: el suyo, apenas reconocible; el
mio, que le habia permitido adquirir la casi certeza de que mi lengua materna era originaria
de América Latina, probablemente de la Argentina, aunque de origen italiano, tal como lo
sugiere mi apellido.

Luciano ya no contaba con un diccionario italiano en su casa. Si en alguna
oportunidad necesitaba encontrar el sentido de una palabra en italiano, recurria a un
diccionario francés-italiano primero, para encontrar luego la palabra equivalente en francés
gue le permitiria aprender su sentido. Me dira: “Siempre necesito una transferencia”.

El encuentro con Luciano creé un campo analitico (Baranger y Baranger, 1969) muy
particular, en el cual mis primeras disposiciones subjetivas han debido desempefiar un papel
significativo permitiendo (o tornando mas dificil) la expresién de una transferencia
fantasmatica. Como lo sugiere Penot (1994, p.1594), “algo del analista seria percibido de
entrada por el inconsciente del paciente como una oferta a transferir”. Aunque ligeramente
distinta, esta opinion se asemeja a la idea de Neyraut (1974), segun la cual la
contratransferencia precederia cronolégicamente a la transferencia.

En su analisis, en la trama tejida por el entrelazamiento de varias lenguas, el
francés tuvo por momentos una funcién de extraterritorialidad, de no-man’s-land al abrigo
de los conflictos. Ya sea de para-excitaciéon como de area transicional, pero muy a menudo,
una funcidn de tercerizacion de nuestra relacién, conteniendo una pulsionalidad
experimentada como demasiado peligrosa.

Una logica binaria reinaba en el mundo afectivo familiar, encerrado de su infancia:

“Si soy complaciente con mi madre, tornandome tan disponible como ella lo quiere, descuido
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a mi padre; y si soy generoso de mi amor para con mi padre, es a mi madre a quien voy a
decepcionar. Mi padre es malo, mi madre es buena. Esta idea que crei tener durante mi
infancia, no sé si mi madre contribuy6 para que yo la tuviera, pero sé que mi abuela si. Me
contaba en secreto cosas que ahora me chocan. Por ejemplo, que durante la noche de bodas
de mis padres, mi padre se habria manejado como un puerco, brutalmente, sexualmente
perverso. Por detrdas de esta idea, estaba la idea mas general de que no solamente mi
padre, sino todos los hombres, eran asi. Esto no se corresponde con la imagen que, ya
adulto, tenia yo de mi padre, pero la imagen que me dio mi abuela, sin duda, marcé mi
relacion de infancia con él”.

Asi se expresa la contradiccion en la cual se encuentra atrapado Luciano: si afirma su
virilidad, se convierte inexorablemente en el hombre tan detestado por su abuela. Acceder al

Ill

“mundo racional”, germanico, de su padre, se torna entonces su Unico medio de abandonar
el *mundo irracional”, latino, de su madre.

La imagen que Luciano se habia forjado de su padre oscilaba entre la de un hombre
dulce, gentil, justo, pero eternamente impotente ante el poder de las mujeres, y la de un
hombre potente pero brutal, mas cercano al relato de la abuela, y cuya violencia sexual
podia volverse contra él.

El recuerdo de un pequefio juego verbal de su infancia, traido a sesién, es tal vez
revelador del lugar que ocupaba Luciano entre su madre y su abuela. Le preguntaban -
soplandole las respuestas por adelantado-: “¢Qué le trajo Luciano a la familia?” -como si el
nino hubiera sido un objeto parcial-regalo-. “¢Qué le trajo Luciano a la abuela?”, y Luciano
contestaba: “La cabeza de seda” -por sus cabellos rubios y sedosos-. Se suponia que a la
madre le habia traido los ojos azules; a su hermano, las manitos que hacen monerias, y ¢éa
su padre?, équé le trajo Luciano a su papa?, y Luciano debia contestar: “Il pinpin” (el pito),
en medio de una gran carcajada de todo el mundo. ¢De todo el mundo? No recordaba si su
padre estaba alli.

Si la madre y la abuela pensaban que ese objeto parcial falico debia serle llevado al
padre, es que sin duda, segun ellas, le hacia falta terriblemente. En todo caso, el objeto
parcial falico parecia estar sobre todo destinado a garantizar la potencia falica de esas dos
mujeres. Para Luciano, las cosas ocurrian de este modo: convirtiéndose en el pene del
padre, evitaba que este ultimo fuera castrado y escapaba él mismo a la castracién de la
madre falica (David, 1964). En todo caso lo fijé en una posicién alienante de ser el falo

materno.
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En el transcurso de la misma sesion, Luciano relata otro recuerdo. Me explica que el
trabajo de su padre hacia que éste tuviera que estar ausente periédicamente varias noches
por semana. “Iba a dormir con mi madre. Sensacion increiblemente fuerte de las piernas de
mi madre que buscaban las mias debajo de las frazadas. Aln hoy siento un gran placer,
cuando me despierto, en frotar mis pies uno contra el otro. Esta imagen de una madre
pulsional hiper-excitante, en general atribuida a la abuela, va a permanecer escindida
mucho tiempo, “en espera”. La imago materna que prevalece es la de la madre mortifera-
mortificada.

Luciano y su hermano deben evitar contrariar a su madre, aparentemente enferma
del corazén: “Fai il bravo con la mamma” (sé amable con mama), le decia su padre, una
frase mas bien trivial que Luciano habia comprendido como la conminacion a someterse a
todos los deseos de su madre, a ser su objeto parcial falico. No hacerlo podria haber
producido la muerte de ésta y también la propia, ya que dicha madre, aunque a menudo
sombria, opaca, podia bruscamente estallar en coélera, provocar su caida, su muerte. El
miedo a morir viene a anudarse con el relato acerca de los abortos de la madre: “Ustedes
tendrian que haber sido cinco”, proferia su madre, aludiendo a tres abortos. “Habia, pues,
tres desaparecidos”, concluia Luciano. Habiendo logrado convertirse en el preferido de su
madre, se veia obligado a ser de una “amabilidad ejemplar” para mantener su lugar en el
pedestal, pero también y sobre todo para preservar su vida. En su terror, Luciano estaba
fascinado por el relato que su madre le habia hecho del destino sufrido por Lucifero, “/a
caduta degli angeli ribelli” (la caida de los angeles rebeldes). “Lucifero —le habia contado-
era el mas bello y el preferido de Dios, pero cayo en el infierno”. Luciano temia no sélo sufrir
el mismo destino de Lucifero, sino, sobre todo, tener el mismo destino que aquellos tres
ninos desaparecidos, “caidos” ellos también. “En mi casa, no es Dios Padre sino Dios Madre”.
Un calendario ilustrado, colgado en un muro de su casa y que mostraba diferentes episodios
del Infierno de Dante, no ayudaba a tranquilizarlo. “Algunas de esas imagenes estan
grabadas en mi mente, en particular una con hombres donde solamente sus cabezas
sobresalian del hielo, como de un lago congelado. Yo pensaba que el infierno era fuego, no
sabia que habia lugares frios”.

Tal es la paradoja del nifio edipico que fue Luciano: seducir a su madre atraeria tal
vez la colera de su padre, pero no seducirla, éno produciria acaso su propia muerte?

Luciano va entonces a destacarse en el arte de la seduccion: “Seducir es para mi algo
vital”, me dijo un dia. Para Luciano, la cuestidon del sexo de los angeles no es una simple

discusién bizantina, lo reenvia al temor del dominio materno (Pragier, 1986). Temor que

41



Controversias en Psicoanalisis de Nifios y Adolestes

Afio 2015, N° 16

resurgira muy a menudo en la transferencia, a lo largo de la cura. La lengua italiana y sus
referencias culturales fueron de este modo utilizadas para seducirme defensivamente,
aungue permanecian vivas por su enlace con la vida imaginaria.

La multitud de imagenes de la “Virgen con el nifio” que adornaban la casa de su
infancia y, en particular, un cuadro en la habitacidn de sus padres habian llamado su
atencién. La Virgen reinaba siempre, manteniendo para si sola el nifio entre sus brazos. De
todas las virgenes, aquella que habia sin duda cristalizado su deseo era una reproduccién de
Piero della Francesca: El/ retablo de Brera. La imagen constituye el soporte imaginario
privilegiado de su vinculo con la madre. Este cuadro muestra a la Virgen sentada con el nifio
dormido en brazos en una iglesia. La diada esta rodeada de seis santos, cuatro angeles y un
mecenas. Por encima de la cabeza de la Virgen se halla suspendido un huevo bastante
misterioso. Por un efecto de perspectiva, se sitla exactamente por encima de la cabeza de
la diada. El nifio, con los ojos cerrados, parece estar a punto de caer de las rodillas de la
Virgen. Luciano me dice que ese huevo siempre le habia hecho pensar en la relacion con su
madre. En el cuadro, pensaba, “es inconcebible que el huevo se rompa. Esto también me da
un poco de vergilienza, por qué no poner bigotes como en La Gioconda; podriamos imaginar
un huevo roto en el cuadro de Piero della Francesca, pero yo no soy un buen iconoclasta”.

Luciano, segun sus propias palabras, “no soy un buen iconoclasta”, no pudiendo
“poner bigotes”, introducir un tercero en la relacidén encerrada, encapsulada con su madre,
no encontrara otra salida que la escision y la represion redobladas por el cambio de lengua.
Para no romper el huevo, “dejara” el divino nifio a su madre, al mismo tiempo arrobamiento
edipico y ofrenda a la potencia materna. Y es “sin el nino” que cruzara los Alpes, el nifio no
teniendo derecho de estadia en Francia. En este punto, el analisis se tornard inquietante
para él, ya que, denunciando la escisidn, le recordaba que el nifio en él se hallaba aun en el
interior del huevo que Luciano deberia romper si queria realmente dejar el vinculo fusional
con su madre. Esta imposibilidad de romper el huevo se veia reforzada por el temor que
entonces su madre o él murieran. “Mors tua vita mia” (tu muerte mi vida), me habia dicho.
El cuadro representa una Virgen de Piedad: Maria y su hijo, que sostiene en sus rodillas el
cuerpo adormecido o inanimado, prefigura la Pasién. La imagen anuncia el dolor. Alude al
sufrimiento de la cruz, la muerte y la redencidn. Este cuadro confrontaba a Luciano con el
dolor de la separacion con su madre, vivida como la muerte de ambos. En su ldgica, si
abandonaba la posicion de ser el falo de la madre se desmoronaban ambos. Para conservar
su vida, pero sobre todo su relacién de completud con su madre, el huevo permanecera

largo tiempo intacto. En la iconografia cristiana, el huevo representa a la vez la fertilidad y la
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inmaculada concepciéon (Réau, 1957). Evitar la lengua italiana le permitia justamente
conservar en el trasfondo esta relacion encapsulada, donde no habia un lugar ni para el
tercero ni para la escena primaria.

Si la pintura habia quedado indisolublemente unida a su madre, la escultura, en
cambio, lo acercaba a su padre. Luciano encontraba que la escultura era mas sincera, con
un costado mas abrupto, mas franco. De niflo, un recuerdo de un viaje a Florencia con su
padre le habia dado la esperanza de poder identificarse con él. Sorprendido por el hecho de
gue la estatua de Neptuno tuviera “pelos en su sexo”, su padre lo habia tranquilizado
diciéndole que, mas tarde, él también los tendria. Sin embargo, el camino de Ia
identificacion con su padre quedara durante mucho tiempo cortado para Luciano, mientras la

cascara del huevo no podra ser abierta y la plenitud encubierta cuestionada.

Compartir las lenguas o la dimension incestuosa de la lengua

En una sesién, Luciano habla de su mujer y me dice que le gusta llamarla, en
italiano, “/a mia amante”. Explicita que prefiere la palabra amante a su equivalente en
francés “maitresse”. Me dira: “En francés, esta palabra tiene forzosamente una connotacion
extraconyugal, una relacion en la cual la “maitresse” se convierte en ama del hombre que
sucumbe entonces a su poder. En esa palabra hay algo doloroso”. Le parece que la palabra
“amante” es “mucho mas simpatica”.

Me comenta, luego, acerca de un llamado telefénico de su madre, y me repite tal cual
sus palabras: “Se tu fossi rimasto qui vicino a me avrei potuto apprendere il francese
comme A. ha appreso litaliano vicino a te"” (si te hubieras quedado aqui al lado mio, yo
hubiera podido aprender el francés como Agnés [su mujer] aprendid el italiano a tu lado).
Luciano encuentra este comentario al mismo tiempo coémico y grotesco, y agrega: “Esta
historia de lengua ademas se torna algo importante”.

Me doy cuenta entonces que varias veces a lo largo de su analisis, Luciano habia
citado las palabras de su madre directamente en italiano, a diferencia de los discursos de
otras personas de su infancia. Hasta ese momento me habia parecido que tenia que
hospedar las palabras en italiano tal cual venian, en la integralidad de su fuerza pulsional, y
gue ésto tenia en Luciano una funcion mucho mas importante que las asociaciones a las
cuales reenviaban. Le digo: “Me trae las palabras de su madre en italiano para que yo me

ocupe directamente de ella, sin que usted se vea confrontado con ella sin mediacién”.
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Luciano dird que alejandose de su madre entré en un mundo donde ella nada puede
compartir con él, ni siquiera la lengua. Agrega: “Con Agnés quise compartir la lengua, tanto
el italiano como el francés, ya que los dos dominabamos ambas lenguas. Esta mezcla de
lenguas -con todo el costado erético que tiene esto- puede hacerse porque el temor a una
relacién de poder no es un temor angustiante”. Luego, Luciano trae un recuerdo de su
infancia que, en el aprés-coup, lo angustia terriblemente: “Yo tenia un caramelo en la boca.
No lo queria mas. En vez de dejar que lo escupiera, mi madre me pidié que se lo pasara a su
boca. iMi primer beso de lengua fue con mi madre! Cuando descubri mucho mas tarde, lo
gue era un beso de lengua, este recuerdo me avergonzaba”. Este recuerdo reenvia, por
supuesto, al caracter incestuoso de la relacion de Luciano con su madre, y a la confusion de
las lenguas de la cual hablaba Ferenczi (1932), pero sobre todo a la carencia de una
terceridad que mediara dicho vinculo.

El hecho de pasar por el francés, usando esporadicamente términos en italiano,
tuvo una funcion equivalente a la que propone Freud (1925) en su articulo acerca de la
negacion. No se trata tanto de “mi madre no es”, como en el ejemplo de Freud (p. 253),
sino mas bien de mi madre es mi madre, pero no es “mia mamma". La negacién permanece
implicita por el pasaje por la otra lengua. Freud (1925, p. 254) dice: “De ahi resulta una
suerte de aceptacién intelectual de lo reprimido con persistencia de lo esencial de la
represion”. Esto permite levantar la barrera de la represidn y, al mismo tiempo,
mantenerla. De este modo, lo reprimido y, en particular, el representante-afecto, se acercan
a las orillas del andlisis a través de las pequenas olas tranquilizadoras de la lengua
extranjera y no por las olas avasalladoras de la lengua materna.

Para Luciano, la lengua extranjera contiene, como lo haria una piel nueva, lo
demasiado pulsional de las palabras maternas y su contracara, lo demasiado de superyo
paterno, tornando la envoltura sonora analitica tolerable, condicidon necesaria para que se
vuelva fecunda.

La lengua italiana y el uso electivo que Luciano hacia de ella reenviaban a
menudo en su transferencia a la rama materna y a su relaciéon encapsulada con la imago
materna (el huevo de Piero della Francesca). La imagen del huevo en el cuadro del pintor
italiano del siglo XV, habia provocado en Luciano un indudable encantamiento. Su exaltacién
secreta le hacia guardar encapsulados el italiano como lengua de intercambio exclusivo con
su madre, lengua de la madre, lengua de la fusidn que excluye al tercero. Posicion
imaginaria omnipotente, que le impedia renunciar a ser el falo materno. Fue desgarrador

para Luciano lograr concebir que el huevo tenia que abrirse, y que su partida del otro lado
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de la frontera italiana no se lo garantizaba per se. Le fue necesario atravesar los Alpes,
tener un nuevo envoltorio sonoro de la lengua extranjera, poner a distancia la lengua de la
madre y de la abuela, concebir una escena primaria que no fuera destructora, tal cual se la
habia propuesta la abuela, sino portadora de creatividad. Aceptar estar excluido de la misma
para poder finalmente acceder al padre, permitiéndose libremente identificarse a él. Que no
podia salir de la cascara, sino identificAndose con su padre y concibiendo que la renuncia a
ser el falo de su madre le abria el acceso a tenerlo (Lacan 1958). Que habia otro padre
posible con el cual identificarse que aquel descalificado por su madre y su abuela en un
discurso escuchado por Luciano en italiano.

Una frase italiana muy conocida resume bastante bien el efecto del pasaje de una
lengua a la otra y la imposibilidad de toda traduccion: “traduttore, traditore” (traductor,
traidor). Ahora bien, desde el punto de vista psicoanalitico, podemos preguntarnos: traditore
éde qué?, éde quién?, édel sentido del texto, de la semantica? De todo eso, por supuesto,
traditore de la lengua materna, de su sintaxis, de los matices de su gramatica imposibles de
reproducir fielmente en otra lengua. Pero sobre todo, traditore de la lengua de la madre; es
decir, del discurso que dirige una madre a su hijo desde el momento mismo del nacimiento -
a veces incluso desde antes-, de la obligacidn de sentido que impone al infans estrechandolo
entre las redes de sus palabras.

Esta obligacion de sentido estd en funcionamiento en toda relacién madre-hijo.
El pasaje por otra lengua torna explicita la traicidén necesaria con respecto al discurso de la
madre, de la cual no estd exento el monolinglie. Dejar atras la lengua de la madre equivale
a salirse de una relacién fusionada, de la confusidon de dos voces que no se expresan mas
gue al unisono.

El recurso a una lengua adquirida secundariamente -proponia Lagache (1956)-
ofrece al paciente mayores posibilidades de represién. Puede permitir el desarrollo de una cura
gue seria inabordable con el recurso exclusivo de la lengua materna. El francés permitié quiza a
Luciano sortear la angustia de desmoronamiento si abandonaba su identificacién imaginaria al
falo materno, haciendo intervenir la terceridad en un idioma en el cual su padre no aparecia
devaluado. El italiano habria funcionado como un idioma en el cual su identificacién falica
adquiria toda su plenitud, a diferencia del francés donde la Ley simbdlica tenia cabida.

Se trata de ofrecer a Edipo —en el curso de un analisis- que se exprese a través
de las palabras y las lenguas que mas se lo permitan, para construir, mediando la
terceridad, el acceso a la alteridad y, por ende, a su propia subjetividad. No hay dos sin tres.
Y, en el mejor de los casos, la terceridad no es la vencida.
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Piero della Francesca, El retablo de Brera
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