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EL CIRCULO DE LA NINEZ Y LA FRAGATA MISILISTICA

Dr. Radl E. Levin®

La abeja encerrada en la resina

No es de la tierra que provenimos, a menos que lo entendamos como poética
biblica. Freud fue implacable: de lo inorganico. Es un abismo inescrutable, no admite
representacion o reliquia, tampoco bdvedas con frescos. Y el nifio, como eslabdn
entre esa nada sumergida nada y el todo actual en tanto sujetos subsumidos en el
eje del narcisismo a cuyo alrededor orbita el otro. Pero esa nada puede tener un
fondo de saco en la ilusion de una vida fetal que sorprende con la potencia de
intermediar entre la nada y el todo. Ahi puede remitirse la subjetividad cuando el
cuerpo la pone al borde.

Acabo de estar con un nifio de cinco afios que estd convencido de que las
mujeres son mejores. La cosa es que ellas producen ninos —él mismo fue producido-
y se perpetlan y los perpetian mas alla del problema que desgaiiita al psicoanalista
relacionado con los origenes. Pero de qué origen me hablan, diria —es un decir- este
chico, si su problema es que nacid con una comunicacion interauricular, la que
estalla en su patologia mortal apenas se corta su relacion de vasos comunicantes
maternos. Entonces volvamos a ese estado de ser una mujer: son mejores. Producen
nifos y se extienden en ellos. Invencibles y eternas, no tendrian ninguna
exclamacién angustiosa ante la castracidon. Sus padres tienen temores acerca de una
aterradora homosexualidad en la no tan incipiente adolescencia. Sin embargo el
problema no es la eleccién sexual, sino la filosofia esencial, primaria, acerca de cémo
sostener la eternidad. No me impresionan tanto los juegos en que sucesivos autitos
pasan por un orificio por el que nacen “los bebés”, por el que vuelven a nacer
sucesivamente cuando el orificio (una maderita con forma de arco que puede ser

tunel) es desplazado sucesivamente hacia adelante, de tal manera que los nifios
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renacen del nacimiento, vivos en el mundo y en el vientre. Fue para mi mas
elocuente su teoria de eternizar su permanencia en el tiempo, cuando a continuacion
de su alegato acerca del privilegio de la mujer como cadena sostenida por un ideal
de eternidad, trazé con lapiz una suerte de 6valo (“vas a ver que es un huevo”) v,
luego de dibujar una abeja en papel glacé, la recortd y la pegd dentro de los circulos
del dibujo, cubriéndola con todo el contenido del frasco de pegamento, de tal manera
que horas después tenia ante mi (como dicen los escribanos cuando legitiman un
documento) un ser que perduraria a lo largo de millones de anos, como esos bichos
o semillas que han quedado atrapados en el ambar de los arboles y que después de
millones de afios podemos apreciar en museos o en ilustraciones de publicaciones

sobre la conservacién de los primeros indicios de vida del universo.

La fragata

Varias dimensiones de la fragata misilistica (ademas de las de la fragata
misma) boyando en los corredores del edificio del consultorio. La obvia surge de
dividir su costo, en sus variables segun equipamiento destructivo, por el de nifo-
sobrevivencia. Es aterrador el resultado, su alcance inaudito. También inescrutable,
porque la ecuacion humana que otorga inexistencia al que no es el otro de si mismo
no identificaria sino alusion, no cuantificable. Es del orden de lo politico. Pasa por el
que ejerce la cria de fragatas para lanzarlas a la vida de sus propios ideales. Lo
humano del poder se encarna soélo en si mismo. La nifiez no alcanzada por la
consideracion politica no es mas que el precedente de ese habitante cuyo apronte no
es mucho mas que el de mover una imagen en la TV. Como todo cachorro puede ser
enternecedor. Puede propiciar alguna busqueda de sensibilidad en quien no tolere
estar en esa franja de sinuoso vacio que circula entre el poder politico y la nada.
Bienintencionados hay dirigiendo su coyuntura hacia la inequidad humana. Pero
también desvios hacia aventuras de alcance similar: conmovedores el esfuerzo y la
pasién que convoca un ballenato varado en alguna playa patagdnica o australiana.
Tan indtil como suponer ayuda al humano descuidado, desprendida de simples
calculos numéricos. Pero mas inherente a la nifez es el lugar imposible de detencién
eterna del nifio que fue abeja incluida en la resina de un infinito del que nadie se
rescata. El enigma de la muerte anticipa el terror obturado acerca del de dénde (no)

venimos. La historia calza justo a medida para taponarlo, contribuyendo a ese tejido
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-red de salvataje- que llamamos identidad. Pero interroguen a un corazén con una
tetralogia, a un teratoma o a una corteza cerebral mérbida por un accidente en el
parto. Qué mas se sabra sobre el genoma, o aun sobre hormonas o virus a los que la
historia no puede reclamar preguntas. Lo anterior desarbola la genealogia, hace de
lo efimero sdlo eso, lo efimero. Para eso la nifiez es testimonio irreconciliable con el
poder politico, que supone un ideal sin fisuras, acosado por una potencia positiva que
desconoce los abismos. Que puede proponer el terror del otro para desquitarse del
propio. La fragata misilistica es lo opuesto al nifio: se sabe su qué, avanzara para
colonizar hasta que, fue armada en el astillero de la inteligencia humana y va a durar
hasta que la renueve. El nino como interseccion misteriosa es un paquete
innecesario a la politica. Es mas: su condicion la ignora. La nifiez tiene mas poder
que la politica, porque encarna la falta de respuesta a los interrogantes sobre la
condicion humana. Pero la politica por definicién debe eliminar el poder que desafia
el suyo. Y lo tragico es la siguiente paradoja: el poder de la nifiez es soportado por el

mas fragil de los humanos: el nino.

El circulo no es geométrico

Pero el nifio no sera blanco del proyectil. Su posicidon es sacralizada porque no
enuncia. Es el asignado por la incertidumbre esencial, en ese lugar entre la nada y el
sujeto. No se puede matar sin saber lo que se mata; cualquier cazador profesional
puede extenderse sobre esto. La fragata va a succionar la ninez, la destruird en su
enigma. No seran los misiles sino los presupuestos, las politicas econdmicas vy
colonizadoras, los descuidos, las miradas al costado.

El nifo argumento de este exquisito ambito que propicia un psicoanalisis
remite a otros. Mi trabajo estd en eso, en ese “fendmeno altamente refinado del
siglo XX” al que refiere Winnicott (1972, p. 65). Pero desde mi consultorio, veo tanto
la fragata como a otros nifios. Ellos son mis referentes tanto como mi paciente de
cinco afios. Para incluirlos en su inconmensurabilidad, no tengo otro recurso que
reducir su presentacion a lo contrario: un deliberado reduccionismo que presente al
lector un canon condensado al limite de lo posible, en representacion de todos los
nifos que no podrian ser abarcados en ningun texto. Lo enuncio:

fotografias de chicos de El Impenetrable chaquefio, a veces ofrecidas en

suplementos dominicales de los diarios, instalados en aneurismas desolados de un
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camino recto. Sus miradas se construyen timidamente ante las camaras; en otro
plano, madres desvaidas, perdidas en un terror que no conocen adherido a la letra
del informe del cronista: desnutricion, tuberculosis, Chagas, leishmaniasis. Perros
merodean alrededor de charcos y rascan sus lomos en los parantes que soportan los
trapos concavos que techan sus viviendas.

esmirriado y tenaz, un nifio saltefio avanza por una calle de Cafayate
cargando sobre sus hombros un atado de lefia que lo sobrepasa en peso. Cada tanto
claudica y lo deja caer. Pero a su lado, la madre sostiene con su mirada el peso,
como también la calle y su derivacién hacia el desierto. Esta madre es el hijo que la
levanta, renueva el paso, unge la vida entre ellos.

otro pasa ostentando orgulloso el Nintendo recién comprado por el pasillo del
shopping de Buenos Aires: el trueque es ancestral, ahora bajo la forma de un
plastico y la firma que su abuelo dejo en el ticket, a cambio de la sonrisa del
vendedor y el juguete que el nieto puede sostener sin declinar. Este nifio -no lo
sabe- puede ser la sombra del destino de los otros. Afios después trazard en la
computadora las lineas de la proa o serd panelista en la discusion acerca del blindaje
de la fragata.

luego el nifio que me visita en el consultorio: concentrado en su encierro
intemporal, activo militante de la detencion eterna, aunque bajo la mirada que
intenta inscribirlo en lo efimero, la época y la filiacion. Esta mirada no sélo le cae de
los padres, sino también de su psicoanalista.

El nifio que va a morir de hambre o enfermedad ha dejado de ser un nifio.
Aquel al que se le ha negado sostener el peso del fardo de la cultura para llevar
sobre si el que dara calor a la mirada materna también, porque tener asignado un
papel social en su sobrevivencia hunde su nifiez en un punto que no admite la
interrogacion. Y el nifio tecnoldgico, el que prematuramente tiene su fragata de
bolsillo, ya estd presupuestado: si no va a ser politico, seguramente serd un brazo
de la politica.

por ultimo, quiero aludir —es el emblema exacerbado de lo que traigo- a la
conocida fotografia del nifio emaciado, proximo a morir en el horizonte africano, en
tanto un buitre acecha pacientemente el desenlace. El dramaturgo y psicoanalista
Jorge Palant, en su obra Réquiem, transcribe la incesante agonia del fotografo, ya
muerto por su propia mano, la misma que ante la tragedia sélo atind a disparar la
camara. La muerte de ese nifio y el suicidio del fotografo deben ser abrochados para

que todo esto valga.
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Digresion

No se trata de un prejuicio. Para que asi fuera el otro tiene que ser un
semejante sobre el que se inscribe la diferencia: color, talla, anomalia, religidn,
sexo... El nifio no es otro, es yo —pero qué-. Para sufrir el prejuicio del otro no hace
falta ser quemado en la hoguera. Basta esa mirada que no te ve, que se retrae a la
vez que mira. En el des-mirado cruje o se desmonta la sujecion de su propia
subjetividad. El otro atento, hasta cordial, cuya mirada vacia te desconoce no se
altera por decalogos o instrucciones de Unicef.

A diferencia del objeto del prejuicio, el nifio es mirado, demasiado mirado.
Ternura u odio dan en el centro de la interrogacion sobre el ser. Es la concentracion
de nuestro narcisismo en su dimensién de lo ajeno. En tanto su proximidad al origen,
toda cria (no sélo humana) ademas provoca una carifiosa curiosidad no exenta de
horror. Es el nosotros en su insoportable desconocimiento. Por eso los psicoanalistas
(“de nifios”) apelamos a “construirlo” o a “observarlo”. Aunque no alcanza. Pero los
otros psicoanalistas (los “de adultos”) ven al “de nifios” como a un “conocido
extrafio”. Como al mismo nifio. No comprenden (con razén) “cémo hacemos”.
Insisten en asignarnos poderes magicos, una dotacién, un toque que nos da el
alcance de responder ante la oferta de desconocimiento que nos atafie. Y esto podria
aplicar a una habilitaciéon extendida a otros campos de la clinica en que los
interrogantes quedan sueltos, como es el de la psicosis.

El psicoanalista de nifios accede a un saber ilimitado y temible: “hace nifios”.
Es mas, si sabe de nifnos, la Unica solucién a su talento es que es un nino. Sélo un
nifo sabe lo que es un nifio. Y ahi queda. Cuando fundamos el Departamento de
“Nifios y Adolescentes” en APdeBA, hubo que hacer un esfuerzo intelectual para darle
su verdadera denominacion: de “Nifiez y Adolescencia”. Sin embargo, a pesar de su
inscripcién, se lo sigue llamando “de Nifos”. Pero los que “hacemos” nifios no somos
ninos. Entonces, écual es nuestro saber?

Para los demas, y para nosotros mismos, somos portadores del interrogante
sobre la nifiez. Y son razonables, en los que creen en nuestro saber, también sutiles
desconfianzas, postergaciones o proscripciones. No es posible destituir las
resistencias que promueve el psicoandlisis de nifios entre los propios analistas,

proveniente del terror cuando no queda otra que asomarse al desconocimiento.
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En el Servicio de Psicopatologia del Lanus, los consultorios de nifios estaban
al final de todo. Recorrer el pasillo hasta el fondo, hasta encontrar los ultimos, pared
de por medio con la mitica otra mitad en espejo del edificio de los Consultorios
Externos, en los que se ubicaba la morgue del hospital. Mauricio Goldenberg, el Jefe
del Servicio, andaba a veces por ahi y no sabia qué hacer conmigo. Yo era su
subordinado, pero ocupaba un lugar de su territorio en el que no podia incluirse. Yo
“sabia nifios”, y eso lo dejaba afuera.

Pero qué intervencion o respuesta ante ellos, mientras rebotan sus juguetes
contra la medianera que separa de la morgue, tan préximos al abismo que los
antecede y aun los signa, emitiendo a la vez sefiales en codigo carcelario a los que

habitan el albergue del otro abismo.

El saber del niio

El saber del nifio es un saber del nifo, y ahi queda. Solamente el nifio sabe lo
gue es un nifo —él-. Entonces cuando hay un psicoanalista de nifios declarado, no
hay otra que suponerlo nifio. Salvo que se lo considere en su tolerancia al
desconocimiento. Porque convengamos: no es un nifio, pero tampoco un poseso, ni
un iluminado, ni un beneficiario de epifanias psicoanaliticas. Es alguien que nada en
el misterio, tolerando la destitucion de la metapsicologia freudiana, soportado por
salvavidas que le fueron arrojados a modo de teoria por vislumbres de algunas
psicoanalistas consideradas pioneras. Parece que las mujeres saben. Pero qué. Algo
que funciona. A la manera de la maternidad y la crianza. Pero el bebé no habla de lo
qgue le ocurre. Su saber es un saber actual, ahistorico, instruido por la biologia hasta
que de ella despiertan las primeras redes entre percepciones.

De tal manera hay un saber del nifio comprendido en lo inefable, en lo
indecible. Y otro saber sobre el nifio, del que puede decirse es decible, verosimil,
plausible, pero otro. Melanie Klein escribe sobre el nifio que ve. Y lo hace muy bien.
Basta leer el capitulo 6 de El psicoanalisis de nifios (Klein, 1972). En él se ve su
capacidad de observacién, aln no empanada por el imperativo a teorizar. Debemos
ademads ofrecerle un reconocimiento sorprendente: es una mala escritora, no hace
literatura. Es el testimonio incoercible de quien no puede dejar de ver. Es un ver
despojado, asociativo, audaz. Fue su necesidad de honrar divergencias lo que luego

la obliga a constituir una superestructura metapsicoldgica que la pertreche en sus
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polémicas con Anna Freud. No hace una cultura del hablar “desde” el nifio, como en
un magnifico relato de Clarice Lispector (2005, pp. 185-188). Pero es inevitable que
de las coordenadas despojadas de su teoria se hayan completado mapas imaginarios
de algunos seguidores. Hubo psicoanalistas mujeres que trastabillaron en ese borde
entre lo indecible y las teorias. COmo sumirse en una teoria psicoanalitica del nifio y
a la vez en esa concentracion de su narcisismo que es su bebé. El saber perdido del
nifio es el no saber sobre él. Nifio perdido huyendo a su propia aventura hasta que lo
inscribe la Ley -a la manera de Pinocho-, o sabio sumido en su implicidad, tan
elevado como inalcanzable, como la representacién del “bebé inteligente” (Ferenczi,
1967, p. 287) o “bebé sabio” (segun otra traduccién) de la clinica ferencziana
(Porge, 1992, p. 71).

Desde la cobertura de ambar

Mi paciente de cinco afios sigue en su analisis. Desde su posicion de que “las
mujeres son mejores”, no por su sexuacion sino por su don de resistir la
temporalidad, disfruta como verdadero altruista en ofrendar sus dibujos a sus
familiares y a mi mismo. En una liturgia en la que la generosidad es el sustento, con
un gesto ecuménico cede su formula a quienes lo aman. Por ahora no hay otra cosa
gue conviccidon. Sin embargo algo empieza a fallar. A veces hay verglienza y
reticencia. Cuando juega con los mufiequitos Playmobil —enorme desafio diferenciar
masculino y femenino- comienza a no contarme el guién de las historias que
despliega. O rapidamente se desdice luego de elegir un papel glacé rosa para vestir
al Principe. Dura instancia para el analista, porque este nifio podria ser amado en su
increible extension magica hacia la infinitud. Pero dolorosamente la sola palabra del
psicoanalista que le habla -no interesa la palabra “interpretacion”- provoca fisuras
en su cobertura laminada y transparente. No queda otra. Pero el analista,
resquebrajando con palabras esa cobertura de resina, le dice lo Unico posible: estas
palabras te matan para que puedas vivir. Debe de ser muy duro porque le estoy
diciendo: ahora también nos odiaremos. Pero me he obligado a reconocer algo de mi
en él. Las palabras me han penetrado, yo mismo he sido reiterado a su través en mi
conmensurabilidad, posiblemente mi odio es porque no pude sostener en él un saber

acerca de la muerte.
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Un comentario naval

Las he visto en algun informativo, posiblemente de la CNN. Son como un
blindaje que flota, sin aberturas, no sabés por donde sale el proyectil; si hay una
cubierta es para que pueda posarse el helicéptero que apoyara la eficiencia de su
carga destructiva. No se ven marineros, sélo destellos del sol sobre su estructura
hermética. Seguramente lo mas proximo a lo reconocible como artefacto de este
mundo es que sube y baja, como cualquier otro barco, con el movimiento del mar.
Suponemos en su interior sujetos, aislados de todo contacto sensorial con el otro,
aun cuando sea llamado “enemigo”, “objetivo”, u otros. Si: queremos suponer que
hay sujetos tras ese blindaje de la subjetividad. Alguna pelicula lo demostrara, o se
lo demostrara a estos tripulantes el reencuentro con sus hijos cuando por fin toquen
tierra después de su mision. Queremos creer que es asi. En realidad lo sabemos.

Estas herramientas de la guerra son tan inefables que un juguete no podria
admitirlas. Imaginen una fragata misilistica Playmobil: dénde ponemos a los
marineros y al Capitdn. En su exterior no hay cubiertas. La interioridad es
inescrutable. El alcance de su destruccion rebasa lo imaginable. No tiene
representabilidad.

Si bien parece el opuesto del sutil despliegue emocional que se establece
entre mi paciente y yo, la fragata misilistica tiene un flanco de mayor vulnerabilidad.
Ha sido creada por el hombre, quien la puede captar hasta en su mas recéndito chip.
Mientras que el nifio de cinco sigue desembarcando en el consultorio interrogantes y
mas interrogantes. Queremos creer, ya lo dijimos antes, que entre los tripulantes de
esta nave aun resista alguno que aunque fuera a posteriori sea provisto de alguna

incomodidad a su condicién subjetiva.

Sesiones

Estd jugando a uno de sus acostumbrados juegos. Ha vestido habilmente sus
mufiequitos Playmobil con trajes de papel glacé de diferentes colores. Son principes
y princesas, e hijitos. En cuanto inicio un comentario acerca de su juego, comienza a

gritar: “iNo me hables mientras juego!”. A la vez me pega en el brazo, para luego
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agregar en tono conciliador: “éViste qué fuerza que tengo?”. Si que tiene fuerza para
defender su posicion.

A la sesion siguiente llega llorando en brazos de su madre. A manera de
explicacion, ella me dice: “Venia durmiendo en el auto”.

Lo lleva hasta el consultorio, y no tiene inconveniente en quedarse, aunque se
tira aparatosamente en el piso para seguir llorando.

He aprendido que si un chico llora, uno puede esperar, acompafando. No esta
mal llorar. Los analistas de nifos solemos temer al llanto. Parece que se nos
planteara sin eufemismos la pregunta angustiosa que suele atravesarnos: éle hemos
infligido algun dafio?

Varios minutos y tengo la impresién de que en su llanto pueden escucharse
algunas inflexiones que lo semejan a grufiidos.

Ensayo una pregunta: “¢Estas con rabia?”. Asiente con la cabeza. Creo que le
reitero la pregunta y ahora obtengo una respuesta semejante, aunque mas nitida.

Me permito completar la pregunta, pero en un tono mas proximo a una
afirmacién: “Estas con rabia porque te saco de tu mama”.

Repito estas palabras, llora un poco mas, de pronto interrumpe su llanto, y
me pregunta: “¢Como se escribe la palabra odio?”.

Se dirige hacia su mesa, toma el papel y un marcador. Quiere que yo le
deletree la mencionada palabra.

Esto ya ha ocurrido con otras, especialmente escribiendo los nombres de las
personas de su familia para quienes hizo dibujos dedicados.

En vez de dictarle letra por letra, se la hago un poco mas dificil, repitiendo la
palabra “odio” muy lentamente como para que él deduzca por el sonido la secuencia
de las letras que la constituyen. Protesta un poco -“vos no me ayudas”-, pero
entiende perfectamente.

Una vez escrita la palabra, con el mismo procedimiento la vuelve a escribir.

Luego me pregunta cdmo se escribe “Raul”, y de la misma forma queda
inscripta en el papel debajo de la palabra “odio” duplicada mas arriba.

Quizas a falta de una nocidn gramatical de la escritura de las particulas de

Ill

enlace entre ellas, “odio a Raul”, “odio para Raul” (u otras), sustituye las
preposiciones que no sabe incorporar con una flecha que parte de las palabras “odio”

y concluye en “Raul”.
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Luego remarca este fresco de nuestra transferencia con redondeles del mismo
color en los angulos y extremos de las letras de las palabras que dan cuenta del
cuadro de situacion que se ha establecido entre nosotros.

No dejamos de notar que concluye con una R suelta, algo descolgada, por
fuera del trayecto del odio. R de Raul pero también letra sobresaliente de su nombre,
gue sostiene quizas el inicio de las palabras que de ahora en mas transitaran

nuestras sesiones psicoanaliticas.
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El nifio es menguado

El nifio no es blanco del proyectil: encarna el interrogante que no puede ser
aniquilado. De la magnifica trascripcion de llanto-gruiido a palabra escrita de mi
paciente queda un resto inefable al que llamaremos infancia. Serd cosa inalcanzable
para siempre pese a las astucias de la también llamada “inteligencia”, que apelara a
inevitables estrategias para apre(he)nderla, colonizarla. El extrafiamiento ante eso
nuestro-en-nosotros, infancia perdida para siempre, sumergida nosotros mismos, se
localiza en un campo inverso al enemigo de la fragata. Es acecho a nuestro ser, y a
la vez su fundamento: nunca sera trofeo de vencedor.

Por eso el nifio, en tanto representante icdnico y subjetivo de nuestra infancia
presente y perdida, no puede ser arrasado salvo por quien se constituya en
victimario de si mismo. Queda mal matar nifios, aun en la atrocidad de la guerra. No
se trata de una norma ética. Es que matarlos es una desdicha del soldado, que debe
saber qué mata. No es politico matar nifios, aunque ocurra. Las imagenes no pueden
ser transferidas a la politica, y si trascienden seran deplorables para todos los
bandos. El nifo interroga el poder, lo desarma. Es muy dificil tratar desde lo politico
ese no sé quién es, pero es yo.

Pero en tanto interroga el poder, lo ignora. Su poder sobre el poder
establecido es un desafio desconcertante que no puede quedar ahi. Algln sinuoso
escarmiento, ya que no el ataque directo, se establece para deponer la condicion de
ese que no es amigo ni enemigo y destituye la validacion del poder.

Entonces: si al nifio no se le va a disparar el proyectil, habrd que emprender
un modelo alternativo para deponerlo. Asi el nifio serd menguado. La politica le
ofrecerda carencias: educativas, sanitarias, alimenticias. No lo dejara ser en su
esplendor sabio y a la vez inerme. Se mirara hacia otro lado. El cinismo de esta
operacion humana rescatara y expondra conmovida los efectos de su trampa. Ya lo
dije antes: las escenas en que se trascienden los derivados de estas politicas

emocionan aun a quienes las propician.
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Epilogo inconcluso

La fragata misilistica es poderosa, pero no tanto como la infancia y el sujeto
que de ella se constituye.

Con mi paciente de cinco afos pudimos establecer nuestro odio reciproco.
Pero éste fue constitutivo, y no soélo para él. Yo intervine sobre su infancia pero le
hice saber: “Lo admito, esto ocurrié entre nosotros, y es también letra”. Nos
entendemos. A pesar de nuestras pequefias batallas -y quizas a esto hay que
llamarlo amor-, resignd su posicion de un saber mas alla de todo para aceptar una
palabra que nos pone al uno al tanto del otro. Ahora nos vamos a odiar, pero la
cultura quiza no sélo dé lugar a la renuncia y el malestar, sino también al amor y la
sobrevivencia.

Mientras tanto la fragata navega y se pavonea. En su vida util puede no
matar a nadie, pero la capacidad de amedrentamiento es igualmente letal. La
asimetria derivada de su poder de fuego es su legitima marca de suficiencia.

Pero en si misma, es menos que el paso gigantesco que diera mi paciente
desde la pura emocionalidad de infancia a la enunciacién y escritura de la palabra.

La fragata (a diferencia de la estructura del sujeto) podra ser desguazada,
desarmada en todas su piezas, para volverse a armar. Los ingenieros navales la
conocen al dedillo. Cada bulén, circuito o movimiento de sus tripulantes puede ser
ubicado en pantallas de computadoras alineadas a lo largo de higiénicos salones,
seguramente mucho mas provistos que cualquiera de las salas de los hospitales que
hemos conocido. El ingeniero que si sabe todo de su fragata ubica en la pantalla el
perno fallido que provoco una vibracién que nadie percibio.

En tanto, con mi pequefio paciente comenzamos a compartir el saber sobre
nuestra ignorancia. Nos suponemos en un acuerdo de respeto de lo mejor que
hemos convenido: la vida nos da mucho, pero no nos devuelve todo. Por ejemplo, la

infancia.
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