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EL CÍRCULO DE LA NIÑEZ Y LA FRAGATA MISILÍSTICA 

 

 

Dr. Raúl E. Levín 

 

 

 

La abeja encerrada en la resina 

 
No es de la tierra que provenimos, a menos que lo entendamos como poética 

bíblica. Freud fue implacable: de lo inorgánico. Es un abismo inescrutable, no admite 

representación o reliquia, tampoco bóvedas con frescos. Y el niño, como eslabón 

entre esa nada sumergida nada y el todo actual en tanto sujetos subsumidos en el 

eje del narcisismo a cuyo alrededor orbita el otro. Pero esa nada puede tener un 

fondo de saco en la ilusión de una vida fetal que sorprende con la potencia de 

intermediar entre la nada y el todo. Ahí puede remitirse la subjetividad cuando el 

cuerpo la pone al borde.  

Acabo de estar con un niño de cinco años que está convencido de que las 

mujeres son mejores. La cosa es que ellas producen niños –él mismo fue producido– 

y se perpetúan y los perpetúan más allá del problema que desgañita al psicoanalista 

relacionado con los orígenes. Pero de qué origen me hablan, diría –es un decir– este 

chico, si su problema es que nació con una comunicación interauricular, la que 

estalla en su patología mortal apenas se corta su relación de vasos comunicantes 

maternos. Entonces volvamos a ese estado de ser una mujer: son mejores. Producen 

niños y se extienden en ellos. Invencibles y eternas, no tendrían ninguna 

exclamación angustiosa ante la castración. Sus padres tienen temores acerca de una 

aterradora homosexualidad en la no tan incipiente adolescencia. Sin embargo el 

problema no es la elección sexual, sino la filosofía esencial, primaria, acerca de cómo 

sostener la eternidad. No me impresionan tanto los juegos en que sucesivos autitos 

pasan por un orificio por el que nacen “los bebés”, por el que vuelven a nacer 

sucesivamente cuando el orificio (una maderita con forma de arco que puede ser 

túnel) es desplazado sucesivamente hacia adelante, de tal manera que los niños 
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renacen del nacimiento, vivos en el mundo y en el vientre. Fue para mí más 

elocuente su teoría de eternizar su permanencia en el tiempo, cuando a continuación 

de su alegato acerca del privilegio de la mujer como cadena sostenida por un ideal 

de eternidad, trazó con lápiz una suerte de óvalo (“vas a ver que es un huevo”) y, 

luego de dibujar una abeja en papel glacé, la recortó y la pegó dentro de los círculos 

del dibujo, cubriéndola con todo el contenido del frasco de pegamento, de tal manera 

que horas después tenía ante mí (como dicen los escribanos cuando legitiman un 

documento) un ser que perduraría a lo largo de millones de años, como esos bichos 

o semillas que han quedado atrapados en el ámbar de los árboles y que después de 

millones de años podemos apreciar en museos o en ilustraciones de publicaciones 

sobre la conservación de los primeros indicios de vida del universo. 

  

  

La fragata 

 
Varias dimensiones de la fragata misilística (además de las de la fragata 

misma) boyando en los corredores del edificio del consultorio. La obvia surge de 

dividir su costo, en sus variables según equipamiento destructivo, por el de niño-

sobrevivencia. Es aterrador el resultado, su alcance inaudito. También inescrutable, 

porque la ecuación humana que otorga inexistencia al que no es el otro de sí mismo 

no identificaría sino alusión, no cuantificable. Es del orden de lo político. Pasa por el 

que ejerce la cría de fragatas para lanzarlas a la vida de sus propios ideales. Lo 

humano del poder se encarna sólo en sí mismo. La niñez no alcanzada por la 

consideración política no es más que el precedente de ese habitante cuyo apronte no 

es mucho más que el de mover una imagen en la TV. Como todo cachorro puede ser 

enternecedor. Puede propiciar alguna búsqueda de sensibilidad en quien no tolere 

estar en esa franja de sinuoso vacío que circula entre el poder político y la nada. 

Bienintencionados hay dirigiendo su coyuntura hacia la inequidad humana. Pero 

también desvíos hacia aventuras de alcance similar: conmovedores el esfuerzo y la 

pasión que convoca un ballenato varado en alguna playa patagónica o australiana. 

Tan inútil como suponer ayuda al humano descuidado, desprendida de simples 

cálculos numéricos. Pero más inherente a la niñez es el lugar imposible de detención 

eterna del niño que fue abeja incluida en la resina de un infinito del que nadie se 

rescata. El enigma de la muerte anticipa el terror obturado acerca del de dónde (no) 

venimos. La historia calza justo a medida para taponarlo, contribuyendo a ese tejido 
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–red de salvataje– que llamamos identidad. Pero interroguen a un corazón con una 

tetralogía, a un teratoma o a una corteza cerebral mórbida por un accidente en el 

parto. Qué más se sabrá sobre el genoma, o aun sobre hormonas o virus a los que la 

historia no puede reclamar preguntas. Lo anterior desarbola la genealogía, hace de 

lo efímero sólo eso, lo efímero. Para eso la niñez es testimonio irreconciliable con el 

poder político, que supone un ideal sin fisuras, acosado por una potencia positiva que 

desconoce los abismos. Que puede proponer el terror del otro para desquitarse del 

propio. La fragata misilística es lo opuesto al niño: se sabe su qué, avanzará para 

colonizar hasta que, fue armada en el astillero de la inteligencia humana y va a durar 

hasta que la renueve. El niño como intersección misteriosa es un paquete 

innecesario a la política. Es más: su condición la ignora. La niñez tiene más poder 

que la política, porque encarna la falta de respuesta a los interrogantes sobre la 

condición humana. Pero la política por definición debe eliminar el poder que desafía 

el suyo. Y lo trágico es la siguiente paradoja: el poder de la niñez es soportado por el 

más frágil de los humanos: el niño. 

 

 

El círculo no es geométrico 

 
Pero el niño no será blanco del proyectil. Su posición es sacralizada porque no 

enuncia. Es el asignado por la incertidumbre esencial, en ese lugar entre la nada y el 

sujeto. No se puede matar sin saber lo que se mata; cualquier cazador profesional 

puede extenderse sobre esto. La fragata va a succionar la niñez, la destruirá en su 

enigma. No serán los misiles sino los presupuestos, las políticas económicas y 

colonizadoras, los descuidos, las miradas al costado. 

El niño argumento de este exquisito ámbito que propicia un psicoanálisis 

remite a otros. Mi trabajo está en eso, en ese “fenómeno altamente refinado del 

siglo XX” al que refiere Winnicott (1972, p. 65). Pero desde mi consultorio, veo tanto 

la fragata como a otros niños. Ellos son mis referentes tanto como mi paciente de 

cinco años. Para incluirlos en su inconmensurabilidad, no tengo otro recurso que 

reducir su presentación a lo contrario: un deliberado reduccionismo que presente al 

lector un canon condensado al límite de lo posible, en representación de todos los 

niños que no podrían ser abarcados en ningún texto. Lo enuncio:  

fotografías de chicos de El Impenetrable chaqueño, a veces ofrecidas en 

suplementos dominicales de los diarios, instalados en aneurismas desolados de un 
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camino recto. Sus miradas se construyen tímidamente ante las cámaras; en otro 

plano, madres desvaídas, perdidas en un terror que no conocen adherido a la letra 

del informe del cronista: desnutrición, tuberculosis, Chagas, leishmaniasis. Perros 

merodean alrededor de charcos y rascan sus lomos en los parantes que soportan los 

trapos cóncavos que techan sus viviendas. 

esmirriado y tenaz, un niño salteño avanza por una calle de Cafayate 

cargando sobre sus hombros un atado de leña que lo sobrepasa en peso. Cada tanto 

claudica y lo deja caer. Pero a su lado, la madre sostiene con su mirada el peso, 

como también la calle y su derivación hacia el desierto. Esta madre es el hijo que la 

levanta, renueva el paso, unge la vida entre ellos. 

otro pasa ostentando orgulloso el Nintendo recién comprado por el pasillo del 

shopping de Buenos Aires: el trueque es ancestral, ahora bajo la forma de un 

plástico y la firma que su abuelo dejó en el ticket, a cambio de la sonrisa del 

vendedor y el juguete que el nieto puede sostener sin declinar. Este niño –no lo 

sabe– puede ser la sombra del destino de los otros. Años después trazará en la 

computadora las líneas de la proa o será panelista en la discusión acerca del blindaje 

de la fragata. 

luego el niño que me visita en el consultorio: concentrado en su encierro 

intemporal, activo militante de la detención eterna, aunque bajo la mirada que 

intenta inscribirlo en lo efímero, la época y la filiación. Esta mirada no sólo le cae de 

los padres, sino también de su psicoanalista.  

El niño que va a morir de hambre o enfermedad ha dejado de ser un niño. 

Aquel al que se le ha negado sostener el peso del fardo de la cultura para llevar 

sobre sí el que dará calor a la mirada materna también, porque tener asignado un 

papel social en su sobrevivencia hunde su niñez en un punto que no admite la 

interrogación. Y el niño tecnológico, el que prematuramente tiene su fragata de 

bolsillo, ya está presupuestado: si no va a ser político, seguramente será un brazo 

de la política. 

por último, quiero aludir –es el emblema exacerbado de lo que traigo– a la 

conocida fotografía del niño emaciado, próximo a morir en el horizonte africano, en 

tanto un buitre acecha pacientemente el desenlace. El dramaturgo y psicoanalista 

Jorge Palant, en su obra Réquiem, transcribe la incesante agonía del fotógrafo, ya 

muerto por su propia mano, la misma que ante la tragedia sólo atinó a disparar la 

cámara. La muerte de ese niño y el suicidio del fotógrafo deben ser abrochados para 

que todo esto valga.  
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Digresión 

 
No se trata de un prejuicio. Para que así fuera el otro tiene que ser un 

semejante sobre el que se inscribe la diferencia: color, talla, anomalía, religión, 

sexo... El niño no es otro, es yo –pero qué–. Para sufrir el prejuicio del otro no hace 

falta ser quemado en la hoguera. Basta esa mirada que no te ve, que se retrae a la 

vez que mira. En el des-mirado cruje o se desmonta la sujeción de su propia 

subjetividad. El otro atento, hasta cordial, cuya mirada vacía te desconoce no se 

altera por decálogos o instrucciones de Unicef. 

A diferencia del objeto del prejuicio, el niño es mirado, demasiado mirado. 

Ternura u odio dan en el centro de la interrogación sobre el ser. Es la concentración 

de nuestro narcisismo en su dimensión de lo ajeno. En tanto su proximidad al origen, 

toda cría (no sólo humana) además provoca una cariñosa curiosidad no exenta de 

horror. Es el nosotros en su insoportable desconocimiento. Por eso los psicoanalistas 

(“de niños”) apelamos a “construirlo” o a “observarlo”. Aunque no alcanza. Pero los 

otros psicoanalistas (los “de adultos”) ven al “de niños” como a un “conocido 

extraño”. Como al mismo niño. No comprenden (con razón) “cómo hacemos”. 

Insisten en asignarnos poderes mágicos, una dotación, un toque que nos da el 

alcance de responder ante la oferta de desconocimiento que nos atañe. Y esto podría 

aplicar a una habilitación extendida a otros campos de la clínica en que los 

interrogantes quedan sueltos, como es el de la psicosis. 

El psicoanalista de niños accede a un saber ilimitado y temible: “hace niños”. 

Es más, si sabe de niños, la única solución a su talento es que es un niño. Sólo un 

niño sabe lo que es un niño. Y ahí queda. Cuando fundamos el Departamento de 

“Niños y Adolescentes” en APdeBA, hubo que hacer un esfuerzo intelectual para darle 

su verdadera denominación: de “Niñez y Adolescencia”. Sin embargo, a pesar de su 

inscripción, se lo sigue llamando “de Niños”. Pero los que “hacemos” niños no somos 

niños. Entonces, ¿cuál es nuestro saber? 

Para los demás, y para nosotros mismos, somos portadores del interrogante 

sobre la niñez. Y son razonables, en los que creen en nuestro saber, también sutiles 

desconfianzas, postergaciones o proscripciones. No es posible destituir las 

resistencias que promueve el psicoanálisis de niños entre los propios analistas, 

proveniente del terror cuando no queda otra que asomarse al desconocimiento. 
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En el Servicio de Psicopatología del Lanús, los consultorios de niños estaban 

al final de todo. Recorrer el pasillo hasta el fondo, hasta encontrar los últimos, pared 

de por medio con la mítica otra mitad en espejo del edificio de los Consultorios 

Externos, en los que se ubicaba la morgue del hospital. Mauricio Goldenberg, el Jefe 

del Servicio, andaba a veces por ahí y no sabía qué hacer conmigo. Yo era su 

subordinado, pero ocupaba un lugar de su territorio en el que no podía incluirse. Yo 

“sabía niños”, y eso lo dejaba afuera. 

Pero qué intervención o respuesta ante ellos, mientras rebotan sus juguetes 

contra la medianera que separa de la morgue, tan próximos al abismo que los 

antecede y aún los signa, emitiendo a la vez señales en código carcelario a los que 

habitan el albergue del otro abismo. 

 

 

El saber del niño 

 
El saber del niño es un saber del niño, y ahí queda. Solamente el niño sabe lo 

que es un niño –él–. Entonces cuando hay un psicoanalista de niños declarado, no 

hay otra que suponerlo niño. Salvo que se lo considere en su tolerancia al 

desconocimiento. Porque convengamos: no es un niño, pero tampoco un poseso, ni 

un iluminado, ni un beneficiario de epifanías psicoanalíticas. Es alguien que nada en 

el misterio, tolerando la destitución de la metapsicología freudiana, soportado por 

salvavidas que le fueron arrojados a modo de teoría por vislumbres de algunas 

psicoanalistas consideradas pioneras. Parece que las mujeres saben. Pero qué. Algo 

que funciona. A la manera de la maternidad y la crianza. Pero el bebé no habla de lo 

que le ocurre. Su saber es un saber actual, ahistórico, instruido por la biología hasta 

que de ella despiertan las primeras redes entre percepciones.  

De tal manera hay un saber del niño comprendido en lo inefable, en lo 

indecible. Y otro saber sobre el niño, del que puede decirse es decible, verosímil, 

plausible, pero otro. Melanie Klein escribe sobre el niño que ve. Y lo hace muy bien. 

Basta leer el capítulo 6 de El psicoanálisis de niños (Klein, 1972). En él se ve su 

capacidad de observación, aún no empañada por el imperativo a teorizar. Debemos 

además ofrecerle un reconocimiento sorprendente: es una mala escritora, no hace 

literatura. Es el testimonio incoercible de quien no puede dejar de ver. Es un ver 

despojado, asociativo, audaz. Fue su necesidad de honrar divergencias lo que luego 

la obliga a constituir una superestructura metapsicológica que la pertreche en sus 
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polémicas con Anna Freud. No hace una cultura del hablar “desde” el niño, como en 

un magnífico relato de Clarice Lispector (2005, pp. 185-188). Pero es inevitable que 

de las coordenadas despojadas de su teoría se hayan completado mapas imaginarios 

de algunos seguidores. Hubo psicoanalistas mujeres que trastabillaron en ese borde 

entre lo indecible y las teorías. Cómo sumirse en una teoría psicoanalítica del niño y 

a la vez en esa concentración de su narcisismo que es su bebé. El saber perdido del 

niño es el no saber sobre él. Niño perdido huyendo a su propia aventura hasta que lo 

inscribe la Ley –a la manera de Pinocho–, o sabio sumido en su implicidad, tan 

elevado como inalcanzable, como la representación del “bebé inteligente” (Ferenczi, 

1967, p. 287) o “bebé sabio” (según otra traducción) de la clínica ferencziana 

(Porge, 1992, p. 71). 

  

 

Desde la cobertura de ámbar 

 
Mi paciente de cinco años sigue en su análisis. Desde su posición de que “las 

mujeres son mejores”, no por su sexuación sino por su don de resistir la 

temporalidad, disfruta como verdadero altruista en ofrendar sus dibujos a sus 

familiares y a mí mismo. En una liturgia en la que la generosidad es el sustento, con 

un gesto ecuménico cede su fórmula a quienes lo aman. Por ahora no hay otra cosa 

que convicción. Sin embargo algo empieza a fallar. A veces hay vergüenza y 

reticencia. Cuando juega con los muñequitos Playmobil –enorme desafío diferenciar 

masculino y femenino– comienza a no contarme el guión de las historias que 

despliega. O rápidamente se desdice luego de elegir un papel glacé rosa para vestir 

al Príncipe. Dura instancia para el analista, porque este niño podría ser amado en su 

increíble extensión mágica hacia la infinitud. Pero dolorosamente la sola palabra del 

psicoanalista que le habla –no interesa la palabra “interpretación”– provoca fisuras 

en su cobertura laminada y transparente. No queda otra. Pero el analista, 

resquebrajando con palabras esa cobertura de resina, le dice lo único posible: estas 

palabras te matan para que puedas vivir. Debe de ser muy duro porque le estoy 

diciendo: ahora también nos odiaremos. Pero me he obligado a reconocer algo de mí 

en él. Las palabras me han penetrado, yo mismo he sido reiterado a su través en mi 

conmensurabilidad, posiblemente mi odio es porque no pude sostener en él un saber 

acerca de la muerte. 
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Un comentario naval 

 
Las he visto en algún informativo, posiblemente de la CNN. Son como un 

blindaje que flota, sin aberturas, no sabés por dónde sale el proyectil; si hay una 

cubierta es para que pueda posarse el helicóptero que apoyará la eficiencia de su 

carga destructiva. No se ven marineros, sólo destellos del sol sobre su estructura 

hermética. Seguramente lo más próximo a lo reconocible como artefacto de este 

mundo es que sube y baja, como cualquier otro barco, con el movimiento del mar. 

Suponemos en su interior sujetos, aislados de todo contacto sensorial con el otro, 

aun cuando sea llamado “enemigo”, “objetivo”, u otros. Sí: queremos suponer que 

hay sujetos tras ese blindaje de la subjetividad. Alguna película lo demostrará, o se 

lo demostrará a estos tripulantes el reencuentro con sus hijos cuando por fin toquen 

tierra después de su misión. Queremos creer que es así. En realidad lo sabemos. 

Estas herramientas de la guerra son tan inefables que un juguete no podría 

admitirlas. Imaginen una fragata misilística Playmobil: dónde ponemos a los 

marineros y al Capitán. En su exterior no hay cubiertas. La interioridad es 

inescrutable. El alcance de su destrucción rebasa lo imaginable. No tiene 

representabilidad.  

Si bien parece el opuesto del sutil despliegue emocional que se establece 

entre mi paciente y yo, la fragata misilística tiene un flanco de mayor vulnerabilidad. 

Ha sido creada por el hombre, quien la puede captar hasta en su más recóndito chip. 

Mientras que el niño de cinco sigue desembarcando en el consultorio interrogantes y 

más interrogantes. Queremos creer, ya lo dijimos antes, que entre los tripulantes de 

esta nave aún resista alguno que aunque fuera a posteriori sea provisto de alguna 

incomodidad a su condición subjetiva. 

  

 

Sesiones 

 
Está jugando a uno de sus acostumbrados juegos. Ha vestido hábilmente sus 

muñequitos Playmobil con trajes de papel glacé de diferentes colores. Son príncipes 

y princesas, e hijitos. En cuanto inicio un comentario acerca de su juego, comienza a 

gritar: “¡No me hables mientras juego!”. A la vez me pega en el brazo, para luego 



Controversias en Psicoanálisis de Niños y Adolescentes  

Año 2015, Nº 17 

 

32 
 

agregar en tono conciliador: “¿Viste qué fuerza que tengo?”. Sí que tiene fuerza para 

defender su posición. 

A la sesión siguiente llega llorando en brazos de su madre. A manera de 

explicación, ella me dice: “Venía durmiendo en el auto”. 

Lo lleva hasta el consultorio, y no tiene inconveniente en quedarse, aunque se 

tira aparatosamente en el piso para seguir llorando. 

He aprendido que si un chico llora, uno puede esperar, acompañando. No está 

mal llorar. Los analistas de niños solemos temer al llanto. Parece que se nos 

planteara sin eufemismos la pregunta angustiosa que suele atravesarnos: ¿le hemos 

infligido algún daño? 

Varios minutos y tengo la impresión de que en su llanto pueden escucharse 

algunas inflexiones que lo semejan a gruñidos. 

Ensayo una pregunta: “¿Estás con rabia?”. Asiente con la cabeza. Creo que le 

reitero la pregunta y ahora obtengo una respuesta semejante, aunque más nítida. 

Me permito completar la pregunta, pero en un tono más próximo a una 

afirmación: “Estás con rabia porque te saco de tu mamá”. 

Repito estas palabras, llora un poco más, de pronto interrumpe su llanto, y 

me pregunta: “¿Cómo se escribe la palabra odio?”. 

Se dirige hacia su mesa, toma el papel y un marcador. Quiere que yo le 

deletree la mencionada palabra. 

Esto ya ha ocurrido con otras, especialmente escribiendo los nombres de las 

personas de su familia para quienes hizo dibujos dedicados. 

En vez de dictarle letra por letra, se la hago un poco más difícil, repitiendo la 

palabra “odio” muy lentamente como para que él deduzca por el sonido la secuencia 

de las letras que la constituyen. Protesta un poco –“vos no me ayudás”–, pero 

entiende perfectamente. 

Una vez escrita la palabra, con el mismo procedimiento la vuelve a escribir. 

Luego me pregunta cómo se escribe “Raúl”, y de la misma forma queda 

inscripta en el papel debajo de la palabra “odio” duplicada más arriba. 

Quizás a falta de una noción gramatical de la escritura de las partículas de 

enlace entre ellas, “odio a Raúl”, “odio para Raúl” (u otras), sustituye las 

preposiciones que no sabe incorporar con una flecha que parte de las palabras “odio” 

y concluye en “Raúl”. 
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Luego remarca este fresco de nuestra transferencia con redondeles del mismo 

color en los ángulos y extremos de las letras de las palabras que dan cuenta del 

cuadro de situación que se ha establecido entre nosotros. 

No dejamos de notar que concluye con una R suelta, algo descolgada, por 

fuera del trayecto del odio. R de Raúl pero también letra sobresaliente de su nombre, 

que sostiene quizás el inicio de las palabras que de ahora en más transitarán 

nuestras sesiones psicoanalíticas. 
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El niño es menguado 

 

El niño no es blanco del proyectil: encarna el interrogante que no puede ser 

aniquilado. De la magnífica trascripción de llanto-gruñido a palabra escrita de mi 

paciente queda un resto inefable al que llamaremos infancia. Será cosa inalcanzable 

para siempre pese a las astucias de la también llamada “inteligencia”, que apelará a 

inevitables estrategias para apre(he)nderla, colonizarla. El extrañamiento ante eso 

nuestro-en-nosotros, infancia perdida para siempre, sumergida nosotros mismos, se 

localiza en un campo inverso al enemigo de la fragata. Es acecho a nuestro ser, y a 

la vez su fundamento: nunca será trofeo de vencedor. 

Por eso el niño, en tanto representante icónico y subjetivo de nuestra infancia 

presente y perdida, no puede ser arrasado salvo por quien se constituya en 

victimario de sí mismo. Queda mal matar niños, aun en la atrocidad de la guerra. No 

se trata de una norma ética. Es que matarlos es una desdicha del soldado, que debe 

saber qué mata. No es político matar niños, aunque ocurra. Las imágenes no pueden 

ser transferidas a la política, y si trascienden serán deplorables para todos los 

bandos. El niño interroga el poder, lo desarma. Es muy difícil tratar desde lo político 

ese no sé quién es, pero es yo. 

Pero en tanto interroga el poder, lo ignora. Su poder sobre el poder 

establecido es un desafío desconcertante que no puede quedar ahí. Algún sinuoso 

escarmiento, ya que no el ataque directo, se establece para deponer la condición de 

ese que no es amigo ni enemigo y destituye la validación del poder. 

Entonces: si al niño no se le va a disparar el proyectil, habrá que emprender 

un modelo alternativo para deponerlo. Así el niño será menguado. La política le 

ofrecerá carencias: educativas, sanitarias, alimenticias. No lo dejará ser en su 

esplendor sabio y a la vez inerme. Se mirará hacia otro lado. El cinismo de esta 

operación humana rescatará y expondrá conmovida los efectos de su trampa. Ya lo 

dije antes: las escenas en que se trascienden los derivados de estas políticas 

emocionan aun a quienes las propician. 
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Epílogo inconcluso 

 

La fragata misilística es poderosa, pero no tanto como la infancia y el sujeto 

que de ella se constituye. 

Con mi paciente de cinco años pudimos establecer nuestro odio recíproco. 

Pero éste fue constitutivo, y no sólo para él. Yo intervine sobre su infancia pero le 

hice saber: “Lo admito, esto ocurrió entre nosotros, y es también letra”. Nos 

entendemos. A pesar de nuestras pequeñas batallas –y quizás a esto hay que 

llamarlo amor–, resignó su posición de un saber más allá de todo para aceptar una 

palabra que nos pone al uno al tanto del otro. Ahora nos vamos a odiar, pero la 

cultura quizá no sólo dé lugar a la renuncia y el malestar, sino también al amor y la 

sobrevivencia. 

Mientras tanto la fragata navega y se pavonea. En su vida útil puede no 

matar a nadie, pero la capacidad de amedrentamiento es igualmente letal. La 

asimetría derivada de su poder de fuego es su legítima marca de suficiencia. 

Pero en sí misma, es menos que el paso gigantesco que diera mi paciente 

desde la pura emocionalidad de infancia a la enunciación y escritura de la palabra. 

La fragata (a diferencia de la estructura del sujeto) podrá ser desguazada, 

desarmada en todas su piezas, para volverse a armar. Los ingenieros navales la 

conocen al dedillo. Cada bulón, circuito o movimiento de sus tripulantes puede ser 

ubicado en pantallas de computadoras alineadas a lo largo de higiénicos salones, 

seguramente mucho más provistos que cualquiera de las salas de los hospitales que 

hemos conocido. El ingeniero que sí sabe todo de su fragata ubica en la pantalla el 

perno fallido que provocó una vibración que nadie percibió.  

En tanto, con mi pequeño paciente comenzamos a compartir el saber sobre 

nuestra ignorancia. Nos suponemos en un acuerdo de respeto de lo mejor que 

hemos convenido: la vida nos da mucho, pero no nos devuelve todo. Por ejemplo, la 

infancia. 

 

 


