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A Carlos Kachinovsky 

Yo esperaba sólo sus comentarios de este texto 

 y él nos dejó nada menos que con su recuerdo 

 

 

Introducción 

 

Debo reconocer que no me siento afín a la separación etaria dentro del 

psicoanálisis, o a algún tipo de distinción claramente definida como “especialidad 

del Psicoanálisis”, que demarque una “técnica” psicoanalítica en sí misma, con 

pautas definibles por edades o por psicopatologías. Esto no se debe, claro está, a 

que no concuerde en que es posible y a veces, necesario, hacer ciertos 

ordenamientos que nos orienten en nuestra práctica. Mi opinión responde al hecho 

de que priorizo al Psicoanálisis como experiencia inconsciente singular y artesanal. 

Experiencia inconsciente tanto para el analizando como para el analista, aunque 

desde lugares distintos y con metas también diferentes. El recurso teórico del 

analista es por eso tan necesario como insuficiente y excéntrico a la experiencia. 

Ella constituye, en mi opinión, un núcleo infantil reprimido2, inefable en sí mismo, 

pero causa de todos los relatos posibles, incluidos los de teoría psicoanalítica. 

Singular tanto para cada analista en un momento dado y con un paciente, como 

para cada analizando, por lo que las generalizaciones que podamos hacer tienen un 

inevitable núcleo de inestabilidad. Artesanal3, al menos hasta ahora, pues pienso 

que el Psicoanálisis tiene su difícil especificidad en la experiencia inconsciente que 

cada analista tiene de su propio análisis como crisol de su historia y deseos, la 

                                                            

1 Psicoanalista, Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo. E. Mail: gp@adinet.com.uy 
2 Agamben, Giorgio; “Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia”, Adriana 
Hidalgo editora, BsAs, 2001, pág. 66. 
3 Baranger, Willy; “La situación analítica como producto artesanal”, en: “Artesanías psicoanalíticas” 
Kargieman, BsAs, 1994, pp.445-462 
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transmisión de sus docentes, colegas, lecturas y, de la práctica con sus 

analizandos. Es decir, algo inatrapable por la racionalidad y que se hace apenas 

rasgo en los discursos.  Reconozco, claro está, que estas preferencias están 

bastante a contrapelo de las tendencias culturales actuales, donde el Psicoanálisis 

no queda excluido. 

Si este núcleo fuerte del Psicoanálisis tiene una esencia enigmática y singular, no 

por ello nos inhibe de hacer relatos a partir de nuestras experiencias, sino por el 

contrario, nos empuja a ellos. Que estos relatos tengan que disciplinarse en 

formatos –“papers”- que provienen de otros campos del conocimiento, tiene un 

lado inevitable y otro confrontable, conflicto que prefiero no eludir. 

Menciono así, brevemente, puntos de partida, para pasar a situarme frente a dos 

conceptos: interpretación y adolescencia. No pienso allí un punto de cruce entre dos 

líneas claramente definidas -¿qué es adolescencia, qué es interpretación y como 

entender ese cruce?- sino como un campo  abierto a múltiples peculiaridades sobre 

las que sólo elegiré  algunos aspectos. Estos se referirán a una zona de la 

experiencia analítica donde los actos discursivos verbales, gestuales y corporales, 

se hacen presentes tanto en el analizando como en el analista, a veces en los 

límites del análisis pero con la intención de introducirlos en él. En ocasiones como 

escenificaciones, otras como actuaciones (“acting out”) que nos convocan y 

golpean, otras asomándose como pasajes al acto.  

Puntualizaré brevemente algunas tendencias. Entiendo a la adolescencia más 

que como una categoría etaria, como una “estructura abierta”4 por la mayor 

flexibilidad entre instancias psíquicas, entre la identificación y la des-identificación 

en sus diferentes formas, entre el yo y el otro. Esta apertura y plasticidad, que 

incluye a los modos de hacer relato  –lúdico, verbal, gestual, corporal, actos-, nos 

desafía en nuestra posibilidad de ofrecernos también en esas disponibilidades 

discursivas, donde las palabras y pensamientos  pueden no ser más que balbuceos. 

Lo cual nos pone en mayor contacto con los riesgos habituales de nuestras 

intervenciones, de los cuales aquí destacaré dos. La interpretación  como traducción 

al lenguaje de las teorías psicoanalíticas, de las palabras, juegos y actos del 

paciente5 y, la actuación transferencial (contra-transferencial), que podría incluir, 

en una de sus tantas modalidades, al riesgo anterior. Ambos escenarios sortean el 

prestarse a trabajar la experiencia inconsciente en juego y nos llevan a la pérdida 

de efectividad analítica en un deslizamiento a psicoterapias con espíritu pedagógico. 

                                                            

4 Kristeva, Julia; La novela adolescente. Adolescence; 1986,4,1 
5 Mannoni, Octave; El diván de Procusto. Ed. N. Visión, p.20. 
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Si estos riesgos están presentes en cualquier análisis, es cierto también que los 

adolescentes en general nos los provocan más y nos los perdonan menos. 

Aunque no podemos prescindir de nuestras referencias teóricas y ellas estarán 

aquí implícita o explícitamente presentes, preferiré mantenerme en un nivel 

cercano al relato de experiencias, por lo menos como punto de partida.  

 

 

Escenarios de lo lúdico: escenificaciones y ocurrencias 

 

La entrada en la adolescencia es tan singular como contextual. Sin embargo 

sabemos que en nuestro trabajo encontramos allí mucho del análisis con niños. Es 

muy interesante cuando venimos trabajando con un niño que entra en su 

adolescencia temprana, como será el siguiente ejemplo.  

T, un varón de 12 años, llega  a la sesión con cierta excitación pues en el colegio 

habían tenido una clase de educación sexual, sobre la anatomía genital del hombre 

y la mujer. Me cuenta con mucho entusiasmo lo que había aprendido de los 

órganos genitales de la mujer pero, al describir el interior de los genitales, se 

empantana y finalmente, dice: “tiene como dos pelotas adentro”.   

En una sesión posterior intenta dibujar un cuerpo de mujer y no puede hacerlo 

por debajo de la cintura. Dibuja y borra: “no me sale”. Dice: “¿Vos leíste todos los 

libros que tenés en el otro consultorio?”. ¡Tenés un montón de libros!”.  Yo le hago 

un gesto como de interrogación… (Es difícil explicar un gesto pues condensa y abre 

a la vez). Sigue: “Yo voy a ser psicoanalista como vos, porque si te preguntan algo 

no tenés que responder, abrís los ojos así (me imita). ¿Para qué leíste tantos libros 

si no sabés?” Yo repito el gesto y dibujo –escribo- en la hoja donde está su dibujo, 

al lado, un signo de interrogación. Me sorprende  que me queda en paralelo a su 

figura femenina inconclusa. La curva del signo me queda a la altura del pecho de la 

mujer y el punto, en su parte inferior, donde se detuvo su dibujo. “Mirá “–me dice- 

y dibuja la cabeza sobre el signo, que ahora empezaba a ser un cuerpo. “¿Vos 

hacés así el punto?”, me dice. Descubro que yo lo había hecho como un pequeñito 

círculo. Y continúa dibujando el perfil del cuerpo de mujer, las caderas y las 

piernas.  

A-“¡Salió!”  

P-“Sí. Mi papá me estuvo contando de mi abuelo (“T” no lo conoció), se 

emocionó, y me dijo que sufrió mucho cuando se murió.”  
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Se lo notaba afectado. Sigue dibujando “¿Vos me querés decir que soy yo el que 

me tengo que ir dando cuenta?… pero yo prefiero que me enseñes vos porqué a mi 

me cuesta”. 

 Le digo que sé que le cuesta, como a su papá que le costó contarle lo que siente 

por su padre y le llevó tiempo hacerlo, pero que lo hizo. 

-“Sí, es la primera vez que me cuenta algo así”.  

… 

En la sesión siguiente lo recibo y me detengo un instante, él sigue hacia el 

consultorio pero, cuando entro, no lo encuentro y escucho que desde mi consultorio 

de adultos me dice: “Adelante”. Él estaba parado tras la puerta, como yo lo recibía 

a veces. Entro, sorprendido, con cierto desconcierto y me dice: “¡Ah, te asustaste!, 

pero ahora vamos al otro consultorio”.  

Se pueden percibir los grandes temas que experimentábamos  en transferencia 

pero, mi interés aquí, está en las formas expresivas que (nos) tomaban. En un 

contexto de análisis con niños, podemos advertir una interacción de lo lúdico con lo 

verbal, el dibujo, lo gestual-corporal y la escenificación. Éstas últimas parecen ser 

formas expresivas que se destacan más en la adolescencia. Quedamos solicitados, 

intensamente, por discursos a la vez verbales, gestuales, corporales, gráficos, 

desde el paciente y en nosotros, donde lo inconsciente se manifiesta como 

inesperado, como ocurrencia. La “interpretación” también está muy cerca de la 

ocurrencia del analista en esas formas discursivas tan combinadas como móviles. El 

signo de interrogación que yo escribo o dibujo fue inesperado también para mí. Fue 

él quien me señala si yo siempre hago los puntos como un círculo, lo que no 

siempre es así pero, lo fue esta vez. Las ocurrencias en el analista, algo que nos 

toma por sorpresa y que algunas veces ofrecemos y otras más son parte de nuestro 

trabajo interior, aparecen muchas veces como pequeños actos, de palabra o 

entonación, de gesto, de escritura. Permitirnos esas sorpresas en el contexto 

singular de cada experiencia de análisis, pues así surgen, es permitirnos la 

dimensión inconsciente que se mueve en nosotros o que nos mueve. Dispuestos al 

error pero con la confianza de que es la experiencia inconsciente lo que hace 

posible un análisis.  La intervención efectiva del analista parece estar más cerca de 

esas pequeñas cosas que surgen que de las interpretaciones elaboradas. 

Interpretar es poner en palabras, pero esta afirmación obviamente no es 

suficiente pues eso es todo decir. Poner en palabras las imágenes que el paciente 

trae en discursos verbales, gestuales, corporales, lúdicos, lo cual especifica un poco 

más al citar el pasaje de la imagen a la palabra. Pero, es también lo que comienza 

a hacer un analizando al relatar un sueño o una fantasía.  Sin la intención de dar 
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una respuesta general al concepto de interpretación me interesa sí detenerme en 

esta situación referida, común en el análisis con niños y con adolescentes, y de 

estructura bastante elemental. La ocurrencia no consciente de este signo gráfico de 

interrogación que fue, a la vez, esquicio de un dibujo de mujer.  

El signo gráfico fue precedido de un gesto corporal interrogativo cuando el 

paciente refiere al “montón de libros” que tengo. Debo reconocer que hay en mí 

una interrogación muy básica, entre cuerpo y palabra, que me surge ubicado entre 

mi biblioteca y la sexualidad de la mujer. Quizás también un gesto de suspensión 

de la respuesta que él me demanda. Ese “montón de libros” a los que él refiere, 

excede a mi biblioteca. Montón alude a exceso, también a algo indiscriminado, 

juntado, depositado, con características de objeto anal. Apela a un poder al mismo 

tiempo fálico y anal a la vez que lo cuestiona (¿habré leído todos esos libros?). El 

conocimiento anátomo-fisiológico que él había recibido sobre los genitales 

femeninos quedó impregnado e interferido por fantasías inconscientes referidas a 

una imago de mujer fálica, pues le dibuja dos pelotas adentro del genital femenino. 

Con mi gesto transmito interrogación y cierto suspenso de espera. El suspenso 

tiene una función psíquica importante en la medida que pueda ser tolerado e 

introyectado. Con el signo interrogativo gráfico o el esquicio de mujer sostenido en 

un círculo, transmito algo más sin ser consciente de ello. El suspenso interrogativo 

se hace rasgo de mujer y el punto-círculo-orificio que a él lo interroga, parece 

llevarlo a ponerle la cabeza primero, las caderas y las piernas después. Lo 

inconsciente transmitido en esa experiencia armada entr ambos le permite hacer de 

un rasgo, el dibujo de un cuerpo de mujer. 

Me interesa apoyarme en esta situación bien elemental y poco excepcional en el 

análisis con niños y con adolescentes, por la frecuencia en que en estos análisis se 

da la coexistencia de significantes gestuales, gráficos, corporales, coreográficos, 

etc., junto a los verbales, para subrayar la importancia de la transmisión de rasgos 

inconscientes que, desde la castración simbólica del analista, experimentada en 

transferencia, puedan ser apropiados por el paciente. 

 En este pequeño ejemplo la ocurrencia también estuvo del lado del paciente en 

esa inesperada “representación” de mí, cambio de roles, escenificación en acto de 

las palabras que me había dicho antes: “yo quiero ser psicoanalista como vos”. El 

“montón de libros” era algo muy importante, de sabiduría, saber sobre el sexo, 

pero a la vez: no sé. La situación gestual especular, aparentemente imitativa, 

movía muchas cosas. Ser un hombre grande, ser como papá-analista y poder no 

saber e interrogarse cosas. Podríamos decir que se insinuaba un grandor 
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relativizado que le permitía jugar a estar en un lugar y otro, imitándome.6 En la 

otra sesión “representa” esa situación lúdica de ser el analista, entrar al consultorio 

de adultos y recibirme. Me adjudica el susto y me invita a regresar a nuestro 

consultorio de niños. Resuena: “prefiero que me enseñes vos, porque a mí me 

cuesta”.  

Las escenas que relato son especialmente condensadas, pues en ellas se puede 

ver el trabajo respecto a la sexualidad de la mujer, la diferencia de sexos, la 

rivalidad con el padre, la muerte del padre-abuelo y el dolor del padre-hijo, lo cual 

le permite recorrer esos distintos lugares en él a través de escenarios de 

“representación en acto” conmigo. Las distintas escenas implican situaciones 

especulares intensas, entrambos, pero a su vez realizan un cambio de lugares de 

experiencia que dan la movilidad entre escenas. La movilidad de este juego de 

representación escénica, que implica lo imitativo gestual, lo verbal, lo gráfico, abre 

a movimientos de deseo inconsciente que parecen indicar que no se trata solo de 

identificaciones imaginarias transitorias sino de un trabajo con aspectos más 

simbólicos (lugar del hombre y la mujer, lugar del padre y del hijo en la genealogía, 

castración simbólica del padre-analista). El juego escénico donde se mueve entre 

distintos personajes parece ser también una forma de comenzar a tramitar des-

identificaciones. Me parece importante situar este trabajo más simbólico pues el 

fulgor imaginario de todas estas escenificaciones podría hacernos quedar sólo en 

ellas. Para que esto sea posible, parecería que es preciso no llenar de sentidos 

interpretativos, sino que, por el contrario, la transmisión de rasgos ocurrentes 

tendría de alguna forma que tener lugar. 

 

 

 

La intervención en acto 

 

El acto entendido como el hacer con palabras, gestos y conductas es algo que el 

analista en principio suspende para dar lugar a la interpretación transferencial. 

                                                            

6 Octave Mannoni ha destacado acertadamente la función del juego en el análisis de adolescentes. 
Tomando en cuenta las teorías del juego de Winnicott propone abrir un espacio de juego en la consulta. 
En juego se pondrán las identificaciones para trabajar sobre las mismas, aunque sin intervenir sobre las 
elecciones en el campo de las identificaciones. El analista que mantiene el lugar “del que sabe” no tendrá 
buenos resultados trabajando con adolescentes, se debe jugar a poner en tela de juicio ese saber. Se 
busca jugar con las identificaciones para trabajarlas indirectamente. Mannoni, Octave. (1989) Un intenso 
y permanente asombro Cap. ¿Es “analizable” la adolescencia?, Ed. Gedisa, Buenos Aires 
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Quizás todo lo que pueda implicar un cierto ejercicio de la fuerza en transferencia 

ha merecido un fuerte reparo en ser ejercitada, suspensión que compartimos pues 

el trabajo analítico la requiere. Pero quizás también, como ya lo ha expresado hace 

varias décadas Serge Viderman7, una necesidad de des-emparentarnos de nuestros 

antecedentes hipnóticos e hipno-catárticos puede ejercer en esto una fuerte 

influencia. Reconozco que frases como: aceptar la fuerza que se nos adjudica a 

condición de no ejercerla o de ejercerla en su mínima expresión en la interpretación 

en transferencia con palabras, son referencias que tengo incorporadas como 

analista. Por esta razón cuando me siento impelido a hacer con palabras, gestos o 

conductas, algo como un dispositivo de poner en suspenso y activar un trabajo 

interno acerca de qué me mueve a ello, parece desencadenarse sólo. En términos 

generales pienso que esta suspensión del acto tiene sus fundamentos de existir. Es 

por esta razón que, si bien en cualquier análisis pero muy especialmente cuando se 

juegan modos discursivos que además de las palabras implican el juego, la 

escenificación, el dibujo, etc., nos reconocemos en acciones que ocurren muchas 

veces antes de ser pensadas y que, a posteriori podemos apreciar su valor 

analítico. Éstas parecen hablarnos de un hacer inconsciente, a veces a través de 

pequeñas “ocurrencias”, y que pueden tener, al menos a veces, una función de 

transmisión inconsciente de la cual el paciente puede apropiarse. 

M. había llegado, como otras veces, en bicicleta. Pero esta vez la había subido 

en el ascensor y entrado al apartamento donde tenía mi consultorio, lo que había 

implicado un gran revuelo de maniobras y ruidos. En otras oportunidades la dejaba 

en planta baja  al cuidado del portero, pero esta vez no lo había encontrado. Se me 

hacía presente de forma más directa, no intermediada por el portero, que se 

trataba de cuidar algo muy personal e importante. Por otra parte, veníamos 

trabajando actos autodestructivos de pequeños daños corporales, accidentales y 

provocados, que me preocupaban (más a mí que a él). El cuerpo, especialmente lo 

que significaba rasgos de identidad genealógica, como el pelo por su color negro y 

rulos y la piel oscura y “gruesa”, a diferencia de los rasgos, lacios y blancos del pelo 

y la piel de sus padres de adopción, se había transformado en un escenario 

doloroso y cruel. Se arrancaba pelos, se lastimaba accidentalmente la piel y luego 

se arrancaba las cascaritas impidiendo la cicatrización y, en momentos de angustia, 

se realizaba pequeños cortes superficiales.  Estos últimos habían aparecido en 

situaciones donde no se sentía merecedor de cariño.  

                                                            

7 Viderman, Serge, La construcción del espacio analítico, Denoël, Paris. 
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 En esa sesión habíamos trabajado en transferencia estos temas  filiatorios que 

en él se desdoblaban en distintas  imagos maternas: madre (biológica) que lo tiró, 

madre (adoptiva) que lo robó, madre robada, madre prostituta, madre 

desaparecida y asesinada (fantasía que provenía de los padres) y, finalmente, 

madre que no había podido ver y reconocer rasgos corporales muy diferentes a los 

propios8.  En esa sesión, M. me cuenta que al venir en bicicleta hacia el consultorio, 

por una avenida transitada y en bajada, no podía frenar en las esquinas pues 

estaba casi sin frenos y utilizaba sus pies para frenar. Vimos el peligro al que se 

sometía y el desenfreno que vivía, poniendo su cuerpo y su vida en juego. La 

sesión tuvo varias derivaciones, tanto hacia su vivencia de la madre que no lo 

agarró y lo dio, lo dejó ir o lo “tiró”, como él sentía que había sido, como a los 

padres que no lo agarraron con todo lo que él traía también de otros. Al terminar la 

sesión M. toma su bicicleta  y me dice que va a andar despacio para poder frenar 

con sus pies. Le digo que eso no alcanza, que no es posible volverse en bicicleta en 

esas condiciones. Fue un momento que recuerdo intenso y tranquilo a la vez, de 

parte de ambos, mirándonos, en un clima que podría describir como habitado por la 

tensión dolorosa entre el deseo de cuidar y de destruir, al mismo tiempo que se 

reinstalaba en acto el agarrarlo. Él me dice: “Está bien, me voy caminando con la 

‘chiva’ al lado. Es en subida pero no es tan lejos” 

 ¿Qué vamos a hacer con este desenfreno, con esta necesidad de dañarte, si 

consideramos al mismo tiempo, que sufrís, porque hay algo vivo e importante que 

cuidar? Pero esta “mezcla”, este freno a algo que se suelta y tira, está puesto en 

acto allí “conmigo” –en transferencia- y me solicita un acto.  No se trata de un acto 

pragmático de cuidado, solamente, pues mis palabras podían haber sido dichas por 

cualquier persona con sentido común. Se trata allí de reconocer una experiencia 

inconsciente que nos atraviesa a ambos en esa escena. Yo podría decir que 

introduzco, con palabras en acto, la prohibición, tal como podemos entender una 

dimensión más simbólica de la castración, la que él vivencia como daño y muerte. 

Pero, en la experiencia transferencial intensa que allí vivimos, mis palabras 

hablaban más de la castración en mí, en la insuficiencia de la interpretación y el 

trabajo analítico en la sesión, en el límite de mi poder respecto a esa fuerza 

desenfrenada y el consecuente reconocimiento doloroso en mí, de esa insuficiencia 
                                                            

8 Este último punto me ha parecido siempre muy destacable en las identificaciones tempranas, incluida 
la identificación primaria, de los chicos adoptados de recién nacidos y que depende de ambos padres 
adoptivos. Quiero decir, muy brevemente, que la apropiación necesaria –por identificación- que hacen 
los padres en relación a un hijo recién nacido (parecidos) lleva, en estos casos de adopción, a una 
desmentida de rasgos extraños, cuya falta de reconocimiento incide en la constitución del yo especular y 
en la identificación primaria del niño. Estos rasgos no reconocidos (no investidos) continuarán insistiendo 
como extrañeza y ajenidad en acto. Claro está que no es algo que podamos ver solo en las adopciones 
de recién nacidos.”De rasgos y adopciones”; J. García; 2001. 
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y ese riesgo. Esta transmisión –no sé de qué otra forma decirlo, pues excede a lo 

que habitualmente entendemos por “interpretación”- es lo que pienso que ocurrió 

en acto.  La efectividad de intervenir en transferencia para que algo más simbólico 

de la castración “haga carne”, pienso que pasa fundamentalmente por la 

experiencia de este ‘límite’  o ‘insuficiencia’ dolorosa en el analista. Y esto no creo 

que se restrinja al análisis sino que es parte de la vida. Veo útil pensarlo como una 

forma de transitivismo más complejo que facilite en quien lo experimente (el 

paciente en este caso) una forma de identificación-apropiación más simbólica.9  

Es mi preocupación enfatizar este acto – del analista- como resultado de una 

experiencia inconsciente en transferencia, que da cuenta, en algo al menos, de la 

“castración” en el analista, pues sé del fácil deslizamiento a las intervenciones 

ideológicas por ejercicio de poder, conductuales, de tipo psicoterapéutico y 

pedagógicas. Se trata de un borde de mucho cuidado pues también hay una 

tentación al acto –ahora me refiero al  “acting out“– del analista, que lo pienso en 

el sentido exactamente inverso al que planteo aquí (en relación a la “castración” y a 

“Eros”) 

El análisis de (con) M. me permitió observar y experimentar el retorno en acto 

de sentirse no agarrado, no reconocido, bajo diferentes modos. En el comienzo de 

su análisis, a sus 11-12 años, cuando trabajábamos en la sala de juego, tuvo un 

período donde construíamos aviones de papel. Al principio se trataba de que yo lo 

ayudara a hacerlos y, el desafío –de ambos-, que lograran planear o, al menos, no 

irse a pique. Luego comenzó a identificar a los aviones escribiéndoles siglas, de 

clubes deportivos y de nombres de países. M. se confundía y adjudicaba siglas –

nombres- a clubes y países a los que no correspondían. Es decir, los aviones tenían 

nombres, distintivos o marcas, pero no coincidían con el país o club con el que 

decía que eran, o no sabía a quién correspondían. Trabajando esas letras o rasgos 

sin asidero el juego con los aviones cambió. Él los tiraba, los hacía planear y yo 

tenía que agarrarlos antes de que cayeran al piso y viceversa. El desafío del  que 

los tiraba era que volaran, planearan y el del otro, “agarrarlos al vuelo”. Pero en 

una sesión el juego varió. M. vio que la ventana del consultorio (en un 9º piso) 

tenía una rendija abierta y empezó a intentar tirar los aviones para que salieran por 

esa abertura. En un principio yo pensé que era otra forma de querer “meterme 

goles”, ganarme, “meter el avión por el agujero”, etc., pero noté que en realidad en 

esta modalidad yo estaba “fuera de juego” y el juego mismo había terminado. No 

sabía que estaba pasando. Del clima lúdico conmigo, con distintos matices 

                                                            

9 Jean Bergès, Gabriel Balbo – “Sobre el transitivismo”. Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1999. 
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afectivos, M había pasado a no verme, ensimismado en tratar de pasar sus aviones 

por la rendija y con cierta saña. Yo intenté reintegrar el juego, tratando de atajar 

esos aviones como en el juego anterior. Lo hacía y lo interpretaba, pero no lograba 

estar allí para él. Sentí miedo, como en una cercanía extrema entre M y los 

aviones, desplomándose por la ventana, algo que uno siente cuando un pequeño se 

acerca a una abertura. Y así, “actué”. Me paré frente a la rendija, cerré la ventana 

y le dije que todos los aviones, los de todas las letras y todas las marcas eran de 

acá, que todos los habíamos hecho acá y para jugar acá. Tras esta sesión M. 

comenzó a venir muy cansado, a recostarse en la banqueta que teníamos con 

almohadones y a dormirse. Yo quedaba sentado a su lado y un rato antes de 

terminar la sesión le comenzaba a hablar, despertándolo. El clima del comienzo era 

claramente depresivo. Todas las marcas y las letras parecen haber estado ahí 

cansándolo pero también, balbuceantes, en el despertar…  

Con casi tres años más, ya un adolescente temprano, la reaparición de estos 

rasgos se daba en otros escenarios. Uno de los cambios entre el niño y el 

adolescente es el de sus escenarios. En un niño los escenarios son mucho más 

próximos a nosotros. Ya no era el avioncito de papel que habíamos construido en 

sesión y con el cual creamos juegos que fueron interrumpidos por un acto 

diferente, donde yo quedaba excluido y él demasiado adherido al objeto que 

amenazaba con la defenestración. Ahora se trataba de su bicicleta, tan importante 

para un adolescente, cercana a su cuerpo, a sus posibilidades de moverse fuera de 

la casa (y del consultorio). El riesgo sin dudas estaba allí. Pero esta vez él la había 

subido al consultorio y me había relatado ese riesgo. Yo podía sentir, otra vez, la 

cercanía entre él y su objeto en el desenfreno, la caída libre, aunque precariamente 

frenada con sus pies. Me había puesto allí para hacerme sentir otra vez ese miedo a 

que algo le pasara, para verme sentir mi miedo a que él se dañara o cayera –

muriera-, como si tuviera que reconocerse en el efecto creado en mí. 

Aunque conceptualmente podamos establecer una distinción entre el “acto” 

(agieren), el “acting out” y el “pasaje al acto”, referida a la existencia o no de 

simbolización y a que la acción esté o no dirigida al Otro10, la práctica nos sitúa en 

estos bordes donde tal distinción se mueve en cada escena. En el juego estamos 

claramente en el nivel del “acto”. El episodio de la bicicleta sin frenos que sucede y 

que me relata a la vez, se sitúa a nivel del “acting out”. En tanto la interrupción del 

juego del avión cuando quedo excluido y la amenaza de riesgo que surge del 

episodio de la bicicleta sin frenos parecen asomar al “pasaje al acto”. No 

                                                            

10 Lacan, Jacques, El Seminario, Libro 10, La angustia; IX, pp 127 y sig.; 1962-63; Paidós. 
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constituyen un pasaje aun, pues el acto se da en referencia a mi lugar, en 

transferencia. Pero asoma en el riesgo y apela a un acto analítico que, antes que 

simbolizador, pues lo podrá ser “après coup”, tendrá que establecerse como 

experiencia inconsciente de deseo de vida. Esto último no deberá entenderse como 

una expresión ni filosófica ni mundana. Es la angustia de su muerte en mí, como 

experiencia inconsciente de castración, la que me mueve en deseo. El transitivismo 

de la experiencia inconsciente puede permitir restituir la subjetivación de su deseo 

y con ello, la estructura simbólica amenazada por el pasaje al acto. 

Si bien los fenómenos transitivistas que pueden ir permitiendo la conformación 

de identificaciones más simbólicas podemos encontrarlos en todas las edades, es 

cierto que en los momentos donde las identificaciones (todas) están especialmente 

convocadas y jaqueadas, como sucede en la adolescencia, éstos toman mayor 

relevancia. Pero además, en la adolescencia, su preeminencia es aún mayor por la 

intensa participación del cuerpo en gesto y acto con los otros, escenario donde las 

palabras están o pueden estar y requieren estar, muy cerca, cociéndose en esos 

actos.   

Esta variante de los escenarios transferenciales y de los modos en que la 

experiencia inconsciente se actualiza, convocándonos en la misma escena, nos 

debería hacer rever nuestra tendencia a pensar los actos –en estos casos- como 

transgresiones al encuadre, tanto por parte del paciente como del analista. Es el 

encuadre mismo el que se juega en escenarios diferentes, con modos de expresión 

diferentes, donde también el analista es requerido en esos modos para su función. 

Lejos de pensar en una pérdida de importancia del “encuadre”, lo que se pone en 

juego es una apertura de ese concepto a los diferentes contornos del acto, lo que 

nos interpela en nuestra capacidad de respuesta o intervención a los efectos de 

sostener el deseo. Pienso que esto es posible no en un nivel racional que implique 

especialmente al yo sino en la medida que podamos transitar una experiencia 

inconsciente de castración.   

Creo que estas experiencias pueden ser pensadas de diversos modos y con 

diferentes recursos de teoría que, a mi modo de ver, no son tan decisivos respecto 

a qué podamos transmitir de ellas. En todo caso son preferencias personales, a 

veces circunstanciales, que pueden tener el mérito de abrirnos pequeñas ventanitas 

a recorridos analíticos y de pensamiento a veces fecundos.   

 

 

Juegos de espejamientos 
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La intensidad de la puesta en escena a través de distintos armados de relatos 

atraviesa, diría: necesariamente, por momentos intensos de experiencias 

especulares. Estas pueden darse en el juego escenográfico, en situaciones que 

aparecen como imitaciones pero, también, en adolescentes de mayor edad 

(adolescencia media por ejemplo), en el pensamiento y el discurso. Juegos de 

palabras y con pensamientos a veces son muy difíciles de distinguir de 

funcionamientos. Más allá de que ciertas conformaciones psicopatológicas puedan 

abundar en estos fenómenos, lo que es muy cierto, ellos están de alguna manera 

siempre presentes y nos desafían a transitarlos desde dentro de la misma 

experiencia. Referiré a varias experiencias distintas con analizantes en la etapa 

media de la adolescencia.  

Hace ya algunos años un colega me consultaba en relación a un paciente que en 

una sesión lo había hecho sentir confundido. El joven  le comenzó diciendo que no 

tenía ganas de ir a esa sesión porque se sentía bien. Decía: “Es más fácil cuando 

uno está en el fondo y pegando el grito”. Pareciera que sin esa raíz dolorosa que le 

permitía saber desde dónde hablaba le resultaba difícil estar con su analista. Siguió 

diciendo: “En un momento que fui al cuarto encuentro a “C” mirándose al espejo 

haciendo gestos. Yo había estado en lo mismo, practicando en el espejo antes de 

que vinieran.(Pausa) Empecé a transpirar (en sesión)... Algo que me está 

pareciendo interesante es poder compartir con los otros esas oscuridades. A “C” le 

planteé hablar de vos.” El analista: –¿Hablar de mí?  “No! De mí. De mi historia. 

Como desprendiéndome de mi... Leyendo a San Agustín lo pensé.  Es como 

desligarse de lo de uno… Hablar de mí como si fuera otra persona. Como si hablara 

en tercera persona, de vos.... Como una forma de poder compartirte vos... Es un 

poco perder el Yo. Es más fácil contar algo en tercera persona que en primera 

persona. ¿Cuántos poemas y libros contados en tercera persona son 

autobiográficos? Aquí puede servir. ¿No sé si a ti te sirva?” – A ti te sirve...¿Tendrá 

que ver con apropiarte de San Agustín?  “Es como una confesión y San Agustín dice 

que para confesarse tiene que desprenderse de su conciencia. Él habla de depositar 

su ser en Dios y poder verse él desde arriba. Me llamó la atención eso. Verse desde 

arriba.–Hablás de cómo incorporar esas cosas … Leer, escuchar, como en el 

espejo….  Incorporar algo así. “Es bastante cierto eso que dijiste. Hubo algo que me 

resultó amargo y es buscar un modelo, para incorporar cosas. .. Ahora estoy 

transpirando...” –Algo que sentís hoy acá...incorporar, te produce transpiración y te 

hace sentir que es bueno… 

Se trata de un adolescente de alrededor de 17 años, incursionando 

aparentemente en temas del “ser”, el “otro”, la auto-observación, las posibilidades 
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de auto-conocimiento e historización y los modelos o ideal. En mayor o menor 

medida estas son cuestiones que preocupan en la etapa media de la adolescencia, 

eso que Anna Freud describió como intensas y muchas veces inconducentes 

preocupaciones filosóficas11, que hacen difícil la analizabilidad. El analista me dijo 

que sintió que en la sesión la confusión parecía sentirla más él que el paciente. 

Podemos imaginarnos también lo que transpiró el analista para intentar acercarse a 

esa forma tan humana e intensa de incorporación, como de dudosa racionalidad 

cuando uno parte de una idea de separación radical “yo”-“otro”, “adentro”-“afuera”. 

Su pensamiento abstracto –lo cual hacía desconfiar al analista respecto a su 

veracidad- sin embargo iba acompañado de una reacción corporal de sudor. Él tiene 

realmente hambre, avidez de búsqueda de conocimientos, experiencias y rasgos 

para incorporar. Era un tema que se venía trabajando de distintas formas. Aquí 

incorpora y transpira, quizás como los bebés cuando maman y miran como son 

mirados, en este caso además, cómo puede ser pensado e  historizado desde un 

tercer lugar. Recrea funcionamientos especulares y avizora un mirarse desde otro 

lugar, en esa referencia a San Agustín, desprendido del yo que mira y se ve en el 

otro. Refiere a ese otro lugar como desde arriba, lugar de Dios.  Si nos abstenemos 

de la especulación filosófica sobre el “ser” y nos situamos en nuestro campo, 

podemos apreciar los recursos de este joven -¿porqué no lúdicos?-  que dispone de 

una estructura simbólica –edípica- aplastada, colapsada en su terceridad, por 

mantener ese lugar del Padre que, en su historia vivencial, ha estado muy 

precariamente constituido.  

En la lectura del material, instancia desprendida de la experiencia transferencial 

inconsciente de ambos, podríamos haber esperado y comprendido, quizás, a qué se 

refería el paciente. Sin embargo el analista queda impelido a preguntar si era de él 

de quien el paciente quería hablar. Es un momento intenso donde el yo del paciente 

queda en el analista.   “¿No sé si a ti te sirva?”, aparece como un ofrecimiento 

máximo al analista. En las situaciones o juegos de dobles o espejamientos, como 

en el ejemplo de Narciso,  parece necesaria una entrega total  a una imagen de sí 

que crea a otro a quien se ama y se requiere para ser amado.  Narciso es por ese 

otro líquido por quien se ahoga en entrega de amor. La pérdida del anclaje 

subjetivo es máxima en ese instante. “A ti te sirve,.. apropiarte” –dice el analista-, 

retorna a él, a un lugar muy precario que él no reconoce cuando no está “en el 

fondo y pegando el grito”. El “yo” del que habla no queda claro dónde situarlo. El 

“vos” es “yo”, pero para que así sea requiere de una incorporación a través del 

                                                            

11 Freud, Anna, Psicoanálisis del desarrollo del niño y del adolescente, Ed. Paidós, BsAs, Cap XI. 
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analista, es decir, desde algo que retorne desde el analista como reconocimiento y 

como algo bueno. Esto último podríamos pensarlo desde diferentes aportes de 

autores. Pues la transpiración también nos sitúa en el miedo de lo que puede 

incorporar, lo que en otro momento de la sesión aquí no referido él menciona. Nos 

sitúa en la posición esquizo-paranoide kleiniana, en la función reverìe de Bion, en el 

estadio del espejo de Lacan y en la violencia primaria de Piera Aulagnier, por dar 

algunos ejemplos. Abordajes viables para establecer un nivel de comprensión de 

esas experiencias. No obstante el analista está lejos de ubicarse en un nivel teórico. 

La experiencia exige un nivel donde las palabras e ideas surgen titubeantes y de un 

modo bastante artesanal, aunque estén presentes, claro está, diferentes 

referencias teóricas. El paciente parece sentir esa proximidad de las palabras del 

analista, reconoce que es cierto lo que le dice. Reconoce la amargura de incorporar, 

un sabor ciertamente que no hace referencia a algo bueno en su recuerdo, pero que 

quizás se esté pudiendo dar allí, al menos como posibilidad de incorporación desde 

un tercer lugar más cercano y humano que el Dios al que necesitó recurrir. Si esto 

es así, la intensidad de la experiencia especular de ambos estaría permitiendo un 

movimiento hacía la apertura al otro (Otro) y a la apropiación de palabras, rasgos, 

alimentos tolerables, en una experiencia intensamente corporal. Podemos advertir 

en qué medida es posible actualizar y re-crear en análisis experiencias básicas para 

la matriz simbólica del psiquismo. Es todo un desafío para nosotros si éstas ocurren 

sólo como repetición de algo que siempre falla en su constitución o si esa repetición 

va permitiendo una re-creación de estructura simbólica. La situación que refiero es 

puntual y no nos permite más que un avizoramiento de una posibilidad de cambio 

estructural, para plantear el problema. Lo esperable es que esta re-actualización 

aparezca de diversas formas y en distintos niveles en transferencia para seguir 

tejiéndose como estructura de funcionamiento simbólico desde la experiencia 

inconsciente.       

Las referencias analíticas a estos intensos momentos especulares pueden ser 

muchas y estar en pequeños detalles. Me preguntaba una paciente: “¿Eso lo dije yo 

o lo dijiste vos?” Se entiende que el analista sabe o puede saber quién lo dijo, pero 

esto no siempre es totalmente así. Palabras o ideas están en la sesión, en 

imaginarios cuya autoría no es claramente separable en la dupla, pues viene desde 

lugares de enunciación de discursos que claramente nos exceden y se constituyen 

como vivencias  fuertemente duales.   

Es habitual, por ejemplo, que un analizando descubra algo que ya le habíamos 

dicho. “Me estoy dando cuenta –dice un paciente joven- nunca lo había sentido así, 

pero mi vacío debe tener algo que ver con esta necesidad de decir todo todo y no 
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quedarme con nada y con esta velocidad con la que tengo que hablar todo. 

Después termino vacío y siento que lo que dije no es algo mío ni verdadero”. 

Retornaba desde él algo dicho por mí varias sesiones atrás aunque de otro modo. 

Sus palabras podemos escucharlas como la descripción de un vaciamiento de 

contenidos internos, una incontinencia respecto a sentimientos e ideas pero, 

también como un reconocimiento de un discurso sin sujeto. El sujeto queda 

desaparecido en este “decir todo” con palabras desamarradas de sus 

representaciones inconscientes, en una especie de parloteo. “Tomar la palabra”, en 

su verdadero sentido que implica ser tomado por palabras que tienen su anclaje en 

huellas inconscientes, por alguna razón importante en mi paciente no estaba 

pudiendo darse.  

En los ejemplos relatados, tras la identificación especular, aparece este pequeño 

movimiento de interiorización, secundario a la aparición de un tercer lugar de 

referencia, mirada, que deja hablar sin perderse en el otro. La idea de 

“interiorización” se corresponde con una vivencia subjetiva pero nos habla de que 

algo que antes aparecía como identificación en el otro se ha constituido como 

experiencia  inconsciente. Que yo desaparezca como autor de las palabras que 

ahora son de él nos evoca el transitivismo pero, no en una situación de confusión 

imaginaria, sino un “transitivismo simbólico” (como lo describen Bergés y Balbo, 

ob. citada) que resulta auspicioso para la constitución del sujeto. De otro modo 

podríamos decir que no se trata de una confusión a secas sino del comienzo de una 

interiorización –introyección-inconsciente.  

A los encierros de subjetividades resonantes el análisis ofrece un quiebre desde 

el lugar del analista que, poblado de imágenes por el analizando y por sus propias 

vivencias, pone en entredicho con su oficio tanto una certeza de propiedad como 

una confusión de sujetos, para que algo allí trastabille permitiendo un interrogante 

y la chance de asumirlo como propio.  

El joven del sentimiento de vacío interior al que me referí  se había intentado 

matar con su auto desplomándose desde un barranco y solo el azar impidió su 

muerte. Un impulso incoercible y ciego lo llevó hasta allí y a precipitarse. Por un 

momento le apareció la pregunta “¿Porqué?”, pero rápidamente la desechó, aceleró 

y se lanzó. Antes de verlo por primera vez yo había sido informado de esto. Pero a 

su  encuentro, sin embargo, cuando se apareció con sus yesos y ortopedias no 

pude evitar la sorpresa y decirle: “¡Ah! ¡¿Qué te pasó?!”. Parece necesario que 

aclare que esto no me ocurre con frecuencia. Respondí como si estuviera con 

alguien conocido pero enterándome de lo sucedido en ese instante, sorprendido por 



Controversias en Psicoanálisis de Niños y Adolescentes 
Año 1, Nº 1 

 

16

 

lo que veía, cuando en realidad era alguien a quien no había visto antes y sí había 

sido informado de lo ocurrido.  

Él no tenía ni tiene ninguna explicación ni fantasía de lo que lo llevó a ese pasaje 

al acto. No sentía dolores en su cuerpo y mucho menos dolor psíquico. Estaba 

contento de haber sobrevivido a la “gran muerte”. Era como empezar un viaje en el 

medio de una espesa niebla que no permitía ver ni donde pisábamos. No había allí 

una subjetividad consistente. Sentía “Nada”. El desafío fue empezar a construirla, 

aun contra las fuerzas que la habían desbastado y quizás, muy especialmente, 

desde el transitivismo que me surgió al verlo así. Él no tenía una vivencia de 

interioridad. La idea de construcción de una subjetividad, que no es sino a partir del 

rescate de rasgos desaparecidos, apoyándome en los fenómenos especulares y en 

el transitivismo, era un punto de partida que me pareció útil aunque de muy largo 

aliento. La construcción de la transferencia lleva en estos casos mucho tiempo en 

un análisis. Trabajamos construyendo y des-construyendo transferencia imaginaria 

cuando subjetivamos. 

 

 

En los límites de la interpretación o la interpretación en los límites 

 

Interpretar es siempre, en cualquier disciplina que lo pensemos, un modo de leer 

signos. Cada  disciplina y cada intérprete tendrá sus interpretantes. En Psicoanálisis 

también existe diversidad de interpretantes. Desde la actualización transferencial, 

una condición preliminar de todo decir y hacer en análisis, resaltarán signos que 

nos remiten a pulsiones parciales, zonas erógenas, estructuras de organización de 

la sexualidad humana como la escena primaria y, con la participación del “Otro” -en 

prioridad o en coalescencia con las pulsiones parciales- se abre otra dinámica 

transferencial y de las lecturas de la experiencia analítica. Podríamos seguir citando 

muchos otros elementos de lectura pero, en todos los casos, la interpretación en 

Psicoanálisis tendrá que recortarse en sus interminables posibilidades, de una 

galería de espejos  donde el lenguaje habla del lenguaje según los reflejos en 

diferentes esquemas referenciales –miradas- . Rescatarse creo que conlleva asumir 

una precariedad, un balbuceo a partir de la experiencia inconsciente que 

inevitablemente se nos arma en intensos imaginarios transferenciales. 

 No obstante, interpretar, aun en este asomo a las palabras que nacen 

titubeantes, es una actividad en la cultura. Es una actividad de desciframiento 

dentro de un determinado mundo de valores y juicios, aun cuando creamos cumplir 

con nuestras reglas de abstinencia y neutralidad. Si los analizantes analizables nos 
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ubican en un lugar de saber idealizado que hace menos ríspidas estas marcas 

ideológicas de nuestros decires, en los adolescentes es muy frecuente que su 

extrema sensibilidad a estos  rasgos haga especialmente difícil la tarea 

interpretativa habitual. ¿Qué analista es consciente de sus modos persuasivos, de 

su estética del decir y de la puesta en acto de su habla? Todo análisis nos debería 

enfrentar a estas cegueras, como puntos originales, re-inaugurados en cada 

experiencia singular. Pero es con los adolescentes donde esto se nos enrostra con 

frecuencia. Son sesgos que, aun disponiéndolos, los adolescentes no 

necesariamente los han adoptado. Nos desafían a experimentar lo que ellos mismos 

están transitando, y a que las palabras surjan desde la experiencia misma, aunque 

farfullándose pero sin seducción. Quizás para reírse de esos titubeos en nosotros e 

ir incorporando lentamente la fortaleza de esa precariedad.     

 

Montevideo, agosto de 2007 
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Resumen 

 

A partir de breves relatos de análisis el autor ha querido bosquejar algunos 

rasgos parciales del trabajo con adolescentes. La intensidad de la puesta en escena 

y en acto, la multiplicidad de los modos discursivos en la sesión, la fuerza de los 

momentos especulares y cómo el analista queda convocado en esos modos lúdicos 

con palabras, gestos, escenificaciones y escritura, a transitar desde la 

especularidad a formas transitivas (simbólicas) que permitan al adolescente 

apropiarse de experiencias y, a su través, de rasgos singulares y deseos, que no 

disponen como parte de su subjetividad.  

 

 

Descriptores: Acto. Adolescencia. Discurso. Interpretación. Juego. Psicoanálisis de 

adolescentes. 


