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Amores y duelos, duelos y amores

Sara Cohen

Hamlet a su madre:
No partiréis antes de que os enfrente
a un espejo en el cual podais mirar

vuestra parte mas intima.

William Shakespeare “"Hamlet”

Intentaré poner la lupa -elemento hoy en dia antiguo- en una formacién
sintomatica muy actual, sorteando esa tendencia descriptiva, también actual, que
busca establecer diagndsticos desconociendo el inconsciente en la determinacién de
los sintomas. El perfil sintomatico al que me referiré es el de los llamados “Trastornos
de conducta alimentaria”, y me ocuparé especialmente de aquellos casos en los que
subyacen depresiones.

Son muchas las consultas actuales con ese perfil sintomatico. Son mas
frecuentes en la pubertad y en la adolescencia, si bien también se presentan en la
infancia. Es casi obvio que la emergencia de lo pulsional, con los cambios hormonales
y corporales que vive el joven estan estrechamente ligados a la aparicion de estas
manifestaciones en el periodo en el que se entiende que se esta dejando la infancia.

Habitualmente se pueden ubicar desencadenantes, y también pesquisar en el
sintoma algun orden de denuncia, una suerte de confrontacion que se inclina hacia
el lado de la destruccion ofreciendo el propio cuerpo en esa lucha. Todos estos casos
tienen una historia, y se vuelve fundamental no desconocerla.

Para ingresar en lo que me propongo explicitaré algunos temas relativos al duelo,
intentando una articulacion conceptual entre la emergencia de lo pulsional, el duelo

adolescente y los duelos previos.
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El cuerpo viene a decirle al joven que ya no es el nifio o la nifia que era, cuando
aun dicho sujeto no puede abandonar sus posiciones libidinales infantiles. Lo real de
la emergencia pulsional de la pubertad es un llamado a construir una respuesta
altamente singular, en la que al joven se le vuelve casi imperativo interrogar ese
modo de goce ligado a su posicion infantil y determinado por sus fijaciones con los
objetos edipicos, y tender hacia la exogamia. El adolescente experimenta cambios en
el cuerpo, excitacién y deseo, y un no saber qué hacer con eso, porque ademas se
encuentra en un momento de su desarrollo en el cual sus anhelos incestuosos
reprimidos se han tornado posibles de llevar a cabo, y huevamente se ve obligado a
renunciar a los mismos. El despertar de la sexualidad en la adolescencia y la
dimensidn del encuentro amoroso tienen un caracter inaugural, lo que no implica que
a lo largo de la vida algunos otros encuentros significativos no puedan tener también
caracter inaugural. Ademas, hay que recalcarlo, ese no saber cdmo, tan propio del
despertar adolescente, es atinente a la sexualidad humana a lo largo de la vida, en
tanto en rigor a la verdad no hay un saber previo respecto del despertar sexual que
produce un encuentro con el otro. No existe tregua alguna en cuanto al empuje
pulsional, ni respecto del deseo que subsiste en el inconsciente.

Cuando el duelo adolescente se presenta a través de una formacién sintomatica
que toma como rehén al propio cuerpo y lo enfrenta a riesgos vitales, se vuelve
todavia mas indispensable ubicar ese duelo en la historia de un sujeto en el que su
posicion en relacién a una pérdida primordial sigue en vigencia en forma dramatica
cuanto transita la adolescencia. Se pone mas en relieve el tema del duelo como
trauma, en tanto al reactivarse duelos anteriores se evidencian pocos recursos del
sujeto para vérselas con la pérdida.

Freud estudié el duelo a partir de la melancolia y respecto del duelo insistio en
el trabajo del mismo, que tenderia a concluir con una sustitucion del objeto de amor
perdido. Esto no coincide con lo desarrollado por otros autores que han puesto el
acento justamente en el caracter de insustituible de un objeto de amor, y han ubicado
del lado de la funcion del duelo un cambio en la posicion del sujeto en relacion a la
falta. Jean Allouch tomando como base el desarrollo de Lacan, discute la nocidon de
duelo explicita en los textos freudianos, Duelo y melancolia y La transitoriedad. Por

ejemplo en este ultimo articulo, Freud escribe:

Sabemos que el duelo, por doloroso que pueda ser, expira de manera
espontanea. Cuando acaba de renunciar a todo lo perdido, se ha devorado
también a si mismo, y entonces nuestra libido queda de nuevo libre para, si

todavia somos jovenes y capaces de vida, sustituirnos los objetos perdidos por
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otros nuevos que sean, en lo posible, tanto mas apreciables. Cabe esperar que
con las pérdidas de esta guerra no suceda de otro modo. Con solo que se supere
el duelo, se probara que nuestro alto aprecio por los bienes de la cultura no ha
sufrido menoscabo por la experiencia de su fragilidad. Lo construiremos todo
de nuevo, todo lo que la guerra ha destruido, y quiza sobre un fundamento mas

solido y mas duraderamente que antes. !

Freud escribe este articulo en 1915 y no vuelve a reformular el tema del duelo a
la luz de la segunda teoria pulsional. Jean Allouch cuestiona con fervor y precision
este tema de la sustitucidn. Si bien se refiere fundamentalmente a la pérdida y al
duelo frente a la muerte del ser querido - y existen diferencias que habria que saber
ubicar respecto de distintos duelos- es atinente detenernos en lo que discute, porque
es importante en la estructuracién singular que se configura en la adolescencia tener
en cuenta de qué modo tramita cada joven sus pérdidas y como queda ubicado frente
a las mismas. También es altamente relevante el tema de la transmision. Allouch

escribe lo siguiente:

Podemos recobrar el objeto, nos dice Freud, no en la muerte, sino
decididamente en este mundo, en la realidad a la vez material y psiquica, lo
que es el colmo, lo que nunca se habia osado antes de él. La tesis freudiana de
la sustitucién de objeto es la mas estrafalaria que se haya propuesto nunca a
ese respecto; es el colmo de la versidon romantica del duelo, porque a pesar de
la muerte, mas alla de la muerte y por lo tanto en la muerte, les promete a
todos la felicidad de un nuevo encuentro con su objeto, no en la vaguedad de
alguna especie de lugar extra-terrestre mas bien espiritualizado, isino en lo

mas concreto de la satisfaccion pulsional carnall!?

Cuando hay muerte y duelo, hay transmision. Esa transmision va mucho mas alla
del hecho de que el historiador de la muerte no puede evitar examinar los
testamentos. Esta esencialmente ligada al hecho de que cada uno deja al morir esas
“millones de huellas” de las que habla Foucault en “iQué es un autor?” y con las que

el superviviente debe hacer algo, aunque fuera no tocarlas. Tales huellas no estan

! Sigmund Freud, “La transitoriedad”, en Obras completas, tomo XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, p.
311.

2 Jean Allouch, “Erética del duelo en tiempos de la muerte seca”, Ediciones literales, distribuye El cuenco
de plata, Buenos Aires, 2006, p. 144.
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todas, ni mucho menos, sélo en los recuerdos de quien esta de duelo, como lo supone
“Duelo y melancolia” 3

Indagaré, mas adelante, a través de una novela de Amélie Nothomb - autora de
familia belga, pero nacida en Japon- el tema de los duelos, poniendo el énfasis en lo
traumatico, lo insustituible y lo fundamental de la transmisidn, siguiendo el recorrido
del personaje desde su infancia, pasando por su temprana adolescencia en la que
transita una crisis, con una anorexia de suma gravedad que perduré dos afios y que
la tuvo al borde de la muerte, para llegar hacia el final de la novela a un momento
posible de reencuentro signado por la busqueda y la escritura. Elijo Biografia del
hambre porque nos ofrece un material de sumo interés a través de un texto literario,
que finalmente, mas alla de los elementos autobiograficos, es fundamentalmente una
ficcion.

Jacques Lacan, en sus siete clases dedicadas a Hamlet, articula varios ejes
atinentes a la neurosis - la organizacion de las coordenadas del deseo, el fantasma vy
el duelo - a través de la tragedia de Shakespeare. Se pregunta acerca de la
identificacion en el duelo y acerca del intentar definirla como una incorporacion en

Freud.

¢Qué es la incorporacion del objeto perdido? éEn qué consiste el trabajo del
duelo? Por no estar articulada como es debido, la cuestion permanece en una
vaguedad que explica la detencién de toda especulacién en la via abierta por

Freud acerca del duelo y la melancolia.*

El tema del duelo abre un abanico que abarca casi todos los temas que hacen a
la estructuracién psiquica. Si Freud recurrié a la melancolia para hablar del duelo,
Lacan debe recurrir a la psicosis para explicitar aquello que ocurre en la estructura a

partir de una pérdida significativa para el sujeto:

En otros términos, el duelo, que es una pérdida verdadera, intolerable para el
ser humano, le provoca un agujero en lo real. La relacién que esta en juego es
la inversa de la que promuevo ante ustedes bajo el nhombre de Verwerfung
cuando les digo que lo que es rechazado en lo simbdlico reaparece en lo real.

Tanto esta formula como su inversa deben tomarse en sentido literal.

3 Jean Allouch, “Erética del duelo en tiempos de la muerte seca”, Ediciones literales, distribuye El cuenco
de plata, Buenos Aires, 2006, p. 164.
4 Jacques Lacan, “El deseo y su interpretacion” Seminario 6, Paidos, Buenos Aires, 2014, p. 371.
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La dimension intolerable, en sentido estricto, que se presenta a la experiencia
humana no es la experiencia de nuestra propia muerte, que nadie tiene, sino la
de la muerte de otro, cuando es para nosotros un ser esencial. Semejante
pérdida constituye una Verwerfung, un agujero, pero en lo real. En virtud de la
misma correspondencia que articulo en la Verwerfung, ese agujero resulta

mostrar el lugar donde se proyecta precisamente el significante faltante.>

No hay manera de que los elementos significantes puedan afrontar esa pérdida
en lo real. Es un desafio para la estructura, y no se sabe a priori del modo en el que
cada sujeto sale de sus duelos.

Lacan continla, a través de Hamlet, su desarrollo con el Edipo y su concepcién
respecto del sepultamiento del mismo que se juega en torno a un duelo, el duelo a
hacerse es por el falo. Por supuesto se hace presente la pubertad y la adolescencia,
ahi donde se jugaran las piezas perdidas y conservadas, del modo en el que cada

joven pueda.

El momento de la declinacion - lo subrayo- tiene un papel decisivo para lo que
sigue, no soélo porque los fragmentos, los detritus, mas o menos
incompletamente reprimidos en el Edipo, resurgiran en el nivel de la pubertad
bajo la forma de sintomas neurdticos, sino sobre todo en la medida en que,
como lo prueba la experiencia comun de los analistas, de ese momento depende
- ya no s6lo en la economia del inconsciente, sino en la economia imaginaria
del sujeto- su normalizacién en el plano genital. O sea que no hay feliz triunfo
de la madurez genital mas que a través de la terminacion, tan plena como sea
posible, del Edipo, que tiene como consecuencia, tanto en el hombre como en
la mujer, el estigma del complejo de castracién. Hacer la sintesis con el
mecanismo del duelo, tal como la obra freudiana lo brinda, tal vez nos permita
aclarar el mecanismo del duelo por el falo, que sin duda es particular, ya que

el falo no es un objeto como los demas.®

Ahora ingresaremos al texto de la novela para ir retomando, en la medida en
que se hagan presentes, los temas planteados.

Biografia del hambre comienza con ciertas consideraciones acerca de distintas
sociedades y paises en torno al tema del hambre. Amélie Nothomb, hija de un

diplomatico, ha referido en diversas entrevistas el caracter autobiografico de lo

5 Jacques Lacan, “El deseo y su interpretacién” Seminario 6, Paidos, Buenos Aires, 2014, p. 371.
® Ibid., p. 382.
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relatado en esta novela, su infancia y su adolescencia trascurrieron en Japdén y en
China. La presentacién que la narradora, personaje del relato, hace de si misma se

define en funcidon del hambre:

(...) El hambre soy yo. (...) Hasta donde alcanzan mis recuerdos, siempre me
he muerto de hambre.

Pertenezco a un medio acomodado: en casa nunca falté nada. Eso me hace
entender esa hambre como una especificidad personal: no tiene una explicacion
social.

(...)

Por hambre yo entiendo esa falta espantosa de todo ser, ese vacio atenazador,
esa aspiracion no tanto a la utdpica plenitud como a la simple realidad: alli
donde no hay nada, imploro que exista algo.

(...)

Hay en el hambre una dindmica que prohibe aceptar el propio estado. Es un

deseo que resulta intolerable. 7

La nifna queria dulces, y la madre, dice la narradora, pretendia “engafiarla” con

otros alimentos.

Y mi hambre no sélo no mordia el anzuelo sino que se agravaba. Por el hecho
de recibir aquello que no deseaba, todavia tenia mas hambre. Me encontraba
en la aberrante situacion de ser una hambrienta a la que tienen que obligar a
comer.

Sélo la superhambre se pervierte en hambre de cualquier cosa. En su estado
primigenio y no contrariado, la superhambre sabe muy bien lo que quiere:
guiere lo mejor, lo deleitable, lo espléndido, y se encarga de descubrirlo en
cada dominio del placer.

(...)

-Tengo hambre- le decia a mi madre rechazando sus ofrendas enganabobos.
-No, no tienes hambre. Si tuvieras hambre, te comerias lo que te doy- la oi

decir miles de veces.8

" Amélie Nothomb, “Biografia del hambre”, Anagrama, Barcelona, 2006, p. 20, 21.
8 1bid., 2006, p. 25, 26.
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Esto se articula en el relato con la identidad de la protagonista cruzada con
aquella de su padre, la desmesura —alcoholismo, potomania-, su entrafiable relacion
con su cuidadora en Japdn -Nishio-san-, y el dolor de la pérdida permanente y
devastadora. Entre euforia gozante y dolor transita la narracién.

Describe del siguiente modo la comida en el ambito de las relaciones familiares:

Papa es un martir alimentario. Es un individuo al cual el hambre le fue inyectada
a la fuerza desde el exterior y luego reprimida a perpetuidad.

(...)

Es un hombre al que le jugaron una mala pasada: le impusieron la obsesién de
comer y, cuando estuvo bien poseido, le pusieron a régimen hasta el final de
sus dias. Mi pobre padre conocié este absurdo destino: la contrariedad es su
patrimonio.

Come a una velocidad espeluznante, no mastica nada, y lo hace con tanta
angustia que parece no experimentar ningun placer.

(.)

Por mas que mi padre fuera consul, no dejaba de ser un esclavo.

(...)
También era esclavo de su manera de alimentarse: perpetuamente hambriento
(...)
Si bien mi madre no era la jefa de mi padre, si era la administradora de su

esclavitud alimentaria. Ella ostentaba el poder nutricional®

Lo mas relevante aqui no es sélo el poder nutricional que ostentaba la madre,
sino la importancia del poder que otorga la identificacién de roles respecto de los

hijos que puede ejercer una madre con mayor o menor moderacion.

Mi madre decidié muy rapidamente que yo era mi padre. Alli donde habia
parecido, ella vio identidad. A los tres afios, yo recibia a las hordas de invitados
de mis padres afirmando en tono fatigado: “Yo soy Patrick”. La gente se
quedaba estupefacta.

En realidad, estaba tan acostumbrada a que, al presentar a sus tres hijos, mi
madre acabara con la mas pequefia diciendo: “Y ella es Patrick”, que me
adelantaba a ella. Asi pues, llevaba vestidos, el pelo largo y rizado y me llamaba
Patrick.

% Ibid., p. 30, 31, 32.
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Su error me molestaba. Sabia perfectamente que yo no era Patrick.?

Esta presentacion inicial signada por el hambre es radicalmente importante -no
lo es menos el modo en el que la madre identifica a la protagonista-, dado que a
partir de su desarrollo puberal se precipita una desembocadura en una formacién
sintomatica que la colocara al borde de la muerte. Todas las otras variables
desarrolladas en la trama narrativa también son determinantes para el desenlace de
la situacién critica. La escritura producto de un a posteriori sabe muy bien subrayar
los elementos sustanciales de esta dimension del hambre-deseo.

La primera infancia de la protagonista transcurre en Japdén, tema mas que
fundamental en la vida de la narradora. Voy a ubicar cuatro elementos de esa primera
infancia: el alcoholismo, el colegio japonés, su cuidadora y la despedida, con el

desgarro que implica esa partida. El primero el alcoholismo:

Las prohibiciones nunca eran demasiado graves: bastaba con evitarlas. Me puse
a vivir mi pasién por el alcohol en la misma clandestinidad que mi pasién por lo
dulce.

(...)

Nadie me veia coger las copas de champan abandonadas y a medio vaciar. De
entrada, el vino dorado con burbujas fue mi mejor amigo: aquellos
burbujeantes sorbos, el placer del baile de las papilas, esa manera de
emborrachar tan rapido y de un modo tan liviano, era lo ideal. La existencia
estaba bien concebida: los invitados se marchaban, el champan se quedaba.
Yo vaciaba las copas en mi gaznate.

Ebria a las mil maravillas, iba a dar vueltas al jardin. Daba menos vueltas que
el cielo. La rotacidon universal era tan visible y tan sensible que gritaba de

éxtasis. 1!

Por supuesto, esta situacion es el abandono mismo. Una nifia participando en lo
mundano de las reuniones de sus padres, con su madre que la presenta como
“Patrick”, y ella bebiendo quizd como Patrick, sin que nadie se percate de que bebe,
y que ademas esto se transforme en un habito, es una situacion de abandono.

A diferencia de los hermanos, ella no es enviada a un colegio americano sino a

un colegio japonés, un jardin de infantes, el y6chien. En este colegio ocurre un hecho

10 |hid., p. 31.
1 |bid., p.46, 47.
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a recalcar, entre muchos otros, y el mismo entra en serie con otro acontecido en la

pubertad.

La multitud infantil se abalanzé sobre mi. Oponer resistencia no habria servido
de nada: me dejé agarrar como una agobiada estrella de rock. Me tumbaron en
el suelo y unas manos de propietarios desconocidos me desnudaron. Reinaba
un silencio de muerte. Una vez desnuda, me observaron con atencién. No hubo
ningun comentario.

Una de las sargentos se acerco vociferando y, cuando vio mi estado, les grito a
los chicos:

-éPor qué habéis hecho esto?- les preguntdé temblando de célera.

-Queriamos ver si era totalmente blanca- dijo un improvisado portavoz.

(...)

Mama y Nishio-san admiraron mi frialdad ante la adversidad: no parecia
excesivamente afectada por el ultraje sufrido. En mi fuero interno, sentia de un
modo confuso que si mis agresores hubieran sido adultos, mi reaccién habria
sido distinta. Pero habia sido desnudada por nifios de mi edad: sélo se trataba

de uno de los riesgos de la guerra.!?

Aqui tenemos, en principio, la magnitud de un hecho ultrajante, pero ademas la
idea inverosimil de que verdaderamente la nifia pudo haberlo vivido con frialdad y
razonar al respecto lo que dice en el relato. Es obvio el caracter defensivo de la
explicacion que la nifia se hace al respecto para no sufrir, o de lo que a posteriori en
la escritura se racionaliza. Estd en consonancia con la admiracion que produce en su
madre su supuesta frialdad y la manera en que fue identificada con Patrick, no
registrando lo propio de una nifia con su universo infantil y necesidad de cuidados.
Es verdad que, entre otras cosas, se trata de “los riesgos de la guerra”, pero esto es
una reflexién de la escritora adulta. Haremos un salto en la novela, dejaremos la
primera infancia, por un momento, para acudir a la narracién de un episodio en el
que la protagonista es victima de una violacién. La misma también podria ubicarse,
entre otras cosas, como “los riegos de la guerra”. Ocurre en la pubertad y antecede
a los afos de anorexia. Viviendo en ese entonces en Bangladesh, la madre toma un
avidn y se va con sus dos hijas a Cox’s Bazar, donde ya no quedaban veraneantes.

La protagonista amaba pasar horas en el mar.

12 |hid., p. 58, 59.
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Un dia, cuando ya llevaba unas horas dentro del agua, muy lejos de la orilla,
mis pies fueron atrapados por numerosas manos. A mi alrededor, nadie. Debia
de tratarse de las manos del mar.

Mi miedo fue tan grande que me quedé sin voz.

Las manos del mar ascendieron por mi cuerpo y me arrancaron el traje de bafo.
Yo me debatia con la energia de la desesperacion, pero las manos del mar eran
fuertes y numerosas.

A mi alrededor, seguia sin haber nadie.

Las manos del mar separaron mis piernas y entraron dentro de mi.

El dolor fue tan intenso que me devolvio la voz. Grité.

Mi madre me oyd y corrid a buscarme dentro de las olas, gritando de ese modo
demencial en el que sélo una madre puede gritar. Las manos del mar me
soltaron.

Mi madre me tomo en sus brazos y me llevd hasta la playa.

A lo lejos, vimos salir del agua a cuatro indios de veinte anos, de cuerpos
delgados y violentos. Huyeron corriendo. Nunca mas los encontraron. Nunca

mas volvieron a verme dentro de agua alguna.?!3

Por supuesto de esto la joven no se recupera. Si hasta ese momento su
funcionamiento psiquico oscilaba entre las euforias alcohdlicas, el entusiasmo de lo
mundano, el desanimo y la negacion - dentro de un marco establecido por traumas

y pérdidas-, esta vez se produce un colapso.

La vida empeoro.

De regreso a Dacca, me di cuenta de que habia perdido el uso de una parte de
mi cerebro. Mi habilidad con los nUmeros habia desaparecido. Ni siquiera era
capaz de efectuar las operaciones mas simples.

En lugar de eso, muros de nulidad ocupaban mi cabeza. Alli siguen.!4

Volveremos a la primera infancia, porque en ella es muy significativo el lazo que
establece la nifia con Nishio-san, la posterior partida de Japdén y la desgarradora
despedida de la nifia de su cuidadora, a los cinco afios de edad. La narradora refiere

sus hambres de amor del siguiente modo:

Bbid., p. 162, 163.
1 |bid., p. 163.
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Habia otras actividades maravillosas, vaciar la lavadora con Nishio-san y lamer
la ropa que ella tendia —mordia las sabanas limpias salivando para sentir ese
delicioso sabor a jabon en la boca.

(...)

Tenia hambre de Nishio-san, de mi hermana y de mi madre: necesitaba que
me tomaran en brazos, que me abrazaran con fuerza, tenia hambre de sus ojos
posados sobre mi.

Tenia hambre de la mirada de mi padre, pero no de sus brazos. Mi vinculo con
él era cerebral.

(...)

Suplicando y engatusando a Nishio-san, podia conseguir de ella caramelos,
pequefios paraguas de chocolate o, en ocasiones, incluso, oh milagro, un poco
de umeshu: el alcohol era la cima de lo dulce, la prueba de su divinidad, el

momento algido de su existencia.!®

Es un tanto redundante recalcar que el relato respecto del amor es referido al
hambre, a la ingesta y a la adiccion. Seguir el derrotero histdrico que ofrece la novela
permite subrayar la historia que detentan algunos sintomas que en un determinado
momento del desarrollo hacen eclosidon y ponen en jaque la vida del sujeto.
Logicamente para que se produzcan estas situaciones podemos inferir que existid un
vacio que lo adictivo vino a cubrir. Cuando la protagonista refiere al comienzo de la
novela que ella “es el hambre”, dice también: Por hambre yo entiendo esa falta
espantosa de todo ser, ese vacio atenazador, esa aspiracion no tanto a la utdpica
plenitud como a la simple realidad: alli donde no hay nada, imploro que exista algo.
El alcohol cubre esa urgencia.

El padre es trasladado a Pekin. Deben abandonar Japdén y ahi aparece un primer

|\\

guiebre signado por el “jamas”. Cuando la nifia pregunta a su padre cuando volveran,
el padre le dird “jamas”. Todos los lugares por los que de ahi en mas transitaran
devendran un “jamas”. Hacia el final de la novela -porque afortunadamente se da un
anclaje en la lengua francesa, al estudiar en Bélgica y al devenir escritora- la

protagonista volvera a Japén y buscara a Nishio-san.

Abandonar a Nishio-san, ser arrancada de aquel universo de perfeccidn, partir
hacia lo desconocido: era para vomitar.
Vivi los ultimos dias con una impresion de caos absoluto. Aquel pais que,

desde hacia cincuenta afios, temia la llegada del gigantesco terremoto que le

5 |bid., p. 44, 45.
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habian anunciado no se daba cuenta de la inminencia de la catastrofe: éacaso
el suelo no se estaba ya moviendo por el hecho de que mi persona iba a ser
catapultada tan lejos? No habia limites para mi espanto interior.

Llegé el momento fatidico: fue necesario subir al coche que salia hacia el
aeropuerto. Delante de mi casa, Nishio-san se arrodillé en la mismisima calle.
Me tomo entre sus brazos y me abrazo tan fuerte como se puede abrazar a un
nifo.

(...)
Luego, ya no hubo Nishio-san.

Asi concluyé la historia de mi divinidad.!®

De ahi en mas, dice la narradora, todo pais que no fuese Japon seria el

extranjero.

Mi exilio de la humedad se tradujo inmediatamente en el descubrimiento del
asma, que nunca habia padecido anteriormente y que se convertiria en fiel
compafiera de toda una vida. Vivir en el extranjero era una enfermedad

respiratoria.t”

Mi tierra era la de Nishio-san, mi madre nipona, que era todo ternura, brazos
carifiosos, besos, que hablaba el japonés de las mujeres y los nifios, el cual es

la dulzura hecha palabra.!®

Frente a la respuesta de su padre de que jamas volveran a Japén, la narradora
desarrolla una serie de observaciones en referencia al “jamas”: los habitantes de
jamas son los jamasianos, quienes no tienen esperanza y hablan el idioma de la
nostalgia. No tienen hogar estable, ni habitable. La muerte les acecha con tanta
fuerza que tienen por la vida un delirante apetito, asi lo escribe.

China es el lugar del hambre, del hambre de los demas, refiere la narradora, que
entra en distintas consideraciones acerca de lo observado en China. Luego de China,
el destino sera Nueva York. Al abandonar Pekin de 1975 y caer en Nueva York,
habiamos abandonado un planeta por otro que probablemente no estaba en el mismo
sistema solar, refiere.

No es sencillo, la mesura no los acompafa:

16 |bid., p. 60, 61.
17 |bid., p. 63.
18 |bid., p. 64.
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Mis padres perdieron la razén. Tras tres anos de encarcelamiento maoista, las
exuberancias capitalistas les afectaron peligrosamente. La fiebre que se
apoderd de ellos no les abandond ni un instante.

-Hay que salir cada noche- dijo mi padre.

Hubo que verlo todo, escucharlo todo, probarlo todo, comerlo todo. Juliette y
yo siempre formabamos parte de la expedicién.

(...)

Juliette y yo no ddbamos crédito a tanto fasto. Nos emborrachdbamos envol-
viéndonos en las estolas, morredbamos el cristal que nos separaba de los
arenques Vvivos.

Una noche, el espectaculo fue un ballet: descubri que el cuerpo podia servir
para volar. Mi hermana y yo, a una sola voz, decretamos nuestra vocacion de
estrellas: nos matricularon en una famosa escuela de baile.

Ya de madrugada, un taxi amarillo devolvia al redil a cuatro belgas ebrios que
miraban el cielo.

-Esto es vida- decia mi madre.!®

La joven va al Liceo Francés de Nueva York, a la escuela de baile, y vive en una
suerte de euforia familiar, en la que es factible que se siente a conversar con el padre
y el mismo le sirva un whisky para brindar con él.

Es bien recibida en el colegio, tiene muy buen rendimiento académico y las
amigas se pelean por estar con ella: Me habian rechazado lo suficiente en otras
épocas para no despreciar el valor de todo aquello. Pero existe la nocion de flotar sin
piso en el cual pararse. Al referirse a la madre dice que su madre valoraba su
inteligencia y elogiaba sus logros, pero ella no se reconocia exactamente en eso, sino
en sus suefios y en sus sufrimientos de noches de asma. Por otra parte tiene una
muy fuerte participacién en esa euforia en la que la acompafia el alcohol, con la

contracara del miedo.

De vez en cuando, Juliette y yo nos mirabamos, asustadas por tanta felicidad.
Si, habia motivos para tener miedo. Miedo de qué, no tenia ni idea. Pero tanta
embriaguez tenia que esconder algo. Vivia en ese confuso temor que hacia que
me sintiera mas exaltada todavia.

El terror aumentaba mi hambre.20

19 |bid., p. 93, 94.
20 |hid., p. 106.
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Todo esto hasta los diez afios. Llega el momento de irse de Nueva York y el

destino sera Bangladesh. Antes de irse de Nueva York

En prevencién, multipliqué por dos mis dosis de whisky. Nunca se es lo bastante
precavido.

(..)

De comun acuerdo, Juliette y yo nos entregamos al desenfreno.?!

Finalmente hay que partir. Mejor transcribir lo escrito acerca de esa partida,
porque los recursos de consumo y euforia proporcionados por la vida de Nueva York,
el desempefo escolar satisfactorio, y la modalidad de los padres -sostenida
maniacamente- habian evitado hasta ese momento una caida persistente de la
protagonista, que sobrevendra luego, siempre dentro de un funcionamiento que

requiere del alcohol.

Yo me sentia despavorida de sufrimiento. No era la primera vez en mi vida que
se producia el apocalipsis. Pero para semejantes desgarramientos no existia
ningun mecanismo de costumbre, sélo una acumulacién de dolores.

(..

Juliette me cogidé la mano. Su sentimiento de horror era idéntico al mio, yo lo
sabia.

Avion. Despegue. Desaparicién de Nueva York en la lejania. Jamas. Nueva York
subitamente anexada al pais de nunca jamas. Tantos escombros dentro de mi.

¢Como vivir con tanta muerte?22

En Bangladesh, hambre y agonia. La protagonista tiene para entonces 11 afios.
Ella y su hermana se desploman en un sofd y leen. Tienen también un hermano
mayor que no vive las peripecias de ellas porque habia sido enviado pupilo a Bélgica,
antes de todos estos ultimos destinos familiares. La joven descubre la belleza en un

texto literario y la narradora escribe:

La lectura constituia, junto con el alcohol, la parte esencial de mis dias: en

adelante, seria la busqueda de esa insoluble belleza.?3

2L Ibid., p. 138.
22 |bid., p. 142, 143.
23 |bid., p. 160.
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Es aqui donde la madre las lleva al mar, y ocurre esa escena a la que nos
adelantamos: una violacién.

De ahi en mas nos encontramos con un desenlace de una adolescencia en la que
todas las pérdidas anteriores se vuelven tragicas. El tema no es tan sélo el
despedirse, sino que eso no logra inscribirse como pérdida que posibilite algun
devenir en lo psiquico, es un “jamas” sin anclaje alguno. El vacio que se genera tiene
la contrapartida de esa modalidad en la que la opcidon que predomina es la euforia
maniaca y el consumo de alcohol. El mas eficaz soporte afectivo de la protagonista
es el de la hermana, un par de ella.

éPor qué seguir toda esta historia? Basicamente porque en la configuracion de
un sintoma hay mucha historia previa, y aqui se nos hace muy evidente el caracter
del duelo como trauma. Permanece como puro trauma mas que como mecanismo de
duelo puesto en juego por la pérdida en lo real.

Refiere asi la joven su vivencia:

Seguia siendo un tubo pero, en mi espiritu, se iniciaba ya la dislocacion de la
adolescencia.

Una nueva voz hablé dentro de mi y, sin amordazar a las precedentes, fue la
interlocutora definitiva que me acostumbroé a pensar a dos voces. Sin dejar de

reir, nunca dejo de sefalarme el horror de las cosas.?*

Respecto del hilo narrativo de sus vivencias dira:

Todo se convirtié en fragmento, rompecabezas en el que cada vez faltaban mas
piezas. El cerebro, que hasta entonces habia sido una maquina de fabricar

continuidad a partir del caos, se transformdé en un mecanismo de triturar.?®

La protagonista cumple trece afios en Birmania. Refiere que ella y su hermana
estaban en un estado “larval” y que eso preocupaba a su madre. Es impactante el
salvajismo con el que expresa lo relativo a su cuerpo y a lo que sentia como la traicion

que le hacia su cuerpo:

Mi cuerpo se deformd. En un afio creci doce centimetros. Me salieron pechos,

grotescos en su pequefiez, pero ya eran demasiado para mi: intenté quemarlos

2 |bid., p. 164
25 |hid., p. 170.
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con un mechero como las amazonas incendiaban uno de sus senos para usar
mejor el arco; sélo consegui hacerme dafo.

(...)

Arrastrarme hasta el bar suponia una proeza: sélo la perspectiva del whisky me
permitia conseguirlo. Bebia para olvidar que tenia trece afios.

Era inmensa y fea, llevaba un corrector dental.

(...)

Horror: deseaba un chico. Sélo me faltaba eso. Mi cuerpo me habia traicionado.
(...)

En lo mas profundo de mi insustancialidad hormonal, sélo reinaba el caos.

(...)

El gusto de mi sangre mezclada con la pifia me aterrorizaba de voluptuosidad.
Comia a marchas forzadas y sangraba todavia mas. Era un duelo entre las

frutas y yo.2®

Lo cierto es que frente al cuerpo que sigue creciendo, al chico que sigue deseando
y a la voz interior que la odia, la protagonista opta por acallar su hambre, dejar de

comer.

¢Acaso se debia a que tenia trece anos y medio, la edad en que las necesidades
alimentarias son de lo mas demencial? El hambre tardé en morir en la boca de
mi estdmago.

(...)

Después de dos meses de dolor, se produjo finalmente el milagro: el hambre
desaparecio, dando paso a una alegria torrencial. Habia matado mi cuerpo. Lo
vivi como una victoria asombrosa.

Juliette se volvié delgada y yo esquelética. La anorexia fue una bendicién para
mi: la voz interior, subalimentada, se habia callado; mi pecho volvia a ser plano
a las mil maravillas; ya no sentia ni una pizca de deseo por el joven inglés; a

decir verdad ya no sentia nada.?’

Si la pérdida del cuerpo y el goce infantil en relacién con los padres de la infancia
es un desafio para todo puber y pone en juego toda la estructura previa del joven,
nos encontramos en la trama que desarrolla esta novela que llegamos al momento

del quiebre. Si ya habia sido dificil fabricar continuidad a partir del caos, ya no se

2% 1bid., p. 173, 174, 175.
21 1bid., p. 177, 178.
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puede siquiera intentarlo. Matar el cuerpo y sus apetitos es también en muchos
jévenes una denuncia que pone en jaque a todo el entorno. A la protagonista le fue
arrebatada desde “la madre nipona” hasta su virginidad, con la violacidn realizada
por cuatro jévenes indios en el mar. No puede con eso, porque inevitablemente
subyace ya una depresion, y las demandas pulsionales de la adolescencia no
encuentran un sujeto que pueda exponerse a lo que vive como un riesgo extremo. Si
al partir de Nueva York la narradora expresé Tantos escombros dentro de mi, ¢Cémo
vivir con tanta muerte?, es en el avatar adolescente en el que se pondra en la escena
del propio cuerpo la muerte. En este descarnado escenario no hay soporte
representativo, no alcanzan las redes significantes, no hay sutura posible alrededor
del agujero de lo perdido y se castiga el cuerpo al borde de la muerte, al modo de la
melancolia. En estas situaciones es de sumo interés entender el modo en el que los
duelos -traumas- se emparentan con la psicosis, aunque no se trate de estructuras
psicéticas. Si la protagonista hasta su adolescencia intentaba acallar el dolor de las
pérdidas con el alcohol, en la adolescencia viene a acallar en su totalidad al cuerpo.

Entendiendo que

Cuanto mas adelgazaba, mas sentia que se derretia lo que me hacia las veces
de espiritu.

(..)

Mas allad de determinado limite, lo que entendemos por alma se marchita hasta

desaparecer.?®

La protagonista después de dos afios, empieza a recuperarse.

A los quince anos y medio, una noche, senti que la vida me abandonaba.

(...)

Entonces ocurrié algo increible: mi cuerpo se rebel6 contra mi cabeza. Rechazd
la muerte.

(...)

No me mori. Habria preferido morirme: los sufrimientos de la curacién fueron

inhumanos.??

La novela no termina aqui, sino que, con el devenir de la escritura, la narradora

vuelve en su edad adulta a Japdn y vuelve a ver a Nishio-san. No es un elemento

28 |hid., p. 180.
29 |hid., p. 187.
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menor que esta trama narrativa requiera, hacia el final, de una buisqueda en la cultura
japonesa y en la figura de su “madre nipona”. Si esto pudiese devenir en un duelo
posible de realizarse, es indudable que es a partir de la busqueda de huellas. También
es significativo que la protagonista para volver a Japdn estudie previamente en
Bélgica y escriba en lengua francesa. El tema de la transmisién es posibilidad y es
anclaje.

Mi lectura hizo centro en aquello que termind configurando una formacion
sintomatica, que puso en riesgo vital a la protagonista, porque la crudeza del relato
me parecid harto elocuente. De modo extremo expresa la intrusion y el rechazo,
tanto como la voracidad y la inapetencia mortifera sacrificial. El abordaje del texto es
una excusa para ubicar alguna punta del ovillo acerca de lo imposible y lo posible en

el tema de los duelos.

Resumen

La autora aborda el perfil sintomatico de los llamados trastornos de conducta alimentaria,
enfocando la depresion subyacente. Establece una articulacion entre el devenir propio del
adolescente y sus duelos previos. Entiende que en la configuracién de un sintoma se condensa
una historia y que el joven al exponerse con el cuerpo a un riesgo vital evidencia el caracter
del duelo como trauma. Ubica en el texto literario de Amélie Nothomb Biografia del hambre
una historia de hambre-deseo y pérdidas vividas desde la mas temprana infancia, que hacen
eclosién en la adolescencia con una anorexia de extrema gravedad.

Descriptores

Duelo- Hambre- Deseo- Adolescencia- Anorexia

Loves and duels, duels and loves
Summary

The author addresses the symptomatic profile of so-called eating disorders, focusing on the
underlying depression. She establishes an articulation between the adolescent's own becoming
and his previous duels. She understands that in the configuration of a symptom a story is
condensed and that the young man when exposed with the body to a vital risk evidences the
character of the duel as trauma. She locates in the literary text of Amélie Nothomb Biography
of Hunger a history of hunger-desire and losses experienced from the earliest childhood, which
hatch in adolescence with an anorexia of extreme gravity.
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Keywords

Duel- Hunger- Desire- Adolescence- Anorexia

Amours et deuils, deuils et amours
Résumé

L’auteure aborde le profil symptomatique desdits troubles du comportement alimentaire tout
en ciblant la dépression sous-jacente. Elle établit un lien entre la propre évolution de
I'adolescent et ses deuils précédents. Elle considére qu’une histoire se concentre dans la
configuration d’un symptéme et que le caractére du deuil comme traumatisme ressort quand
le jeune s’expose avec son corps a un danger vital. Dans le texte littéraire d’Amélie Nothomb,
Biographie de la faim, se trouve une histoire de faim-désir et de pertes vécues depuis la toute
petite enfance a partir desquelles, a I'adolescence, éclot une anorexie d’une extréme gravité.

Mots-clés

Deuil - Faim - Désir — Adolescence - Anorexie
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