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En investigaciones anteriores1, en curas con niños autistas y sus madres, había 

pensado que estas últimas no podían, más allá de sus sentimientos conscientes, 

investir al niño recién nacido como sujeto y, de este modo, hacerlo advenir. La 

complejidad de los cuadros se debía a que ellas pensaban, inconscientemente, no 

tener nada para darles o que esa nada era escasa, insuficiente o no apta para 

satisfacerlos2. En todos los casos había una correspondencia entre el no poder 

desprenderse del pecho, de no hacer don de su propio cuerpo el tiempo necesario, 

que varía, y  la ausencia de la palabra en los niños. En sus historias, cada uno de 

los pacientes nos conducía a pensar lo que las madres eran incapaces de articular: 

1) lo que les sucedía a sus hijos con 2) la carencia de investimiento fálico del que 

ellas mismas habían sido objeto tanto por uno, por el otro o por los dos padres. A 

pesar de haberlo deseado conscientemente, el no investimiento inconsciente del bebé 

se debía a que ellas no podían dar su falta porque esa falta no la habían perdido para 

hacerla suya. Es el deseo infantil el que había faltado, un deseo que no se dice y que 

no basta jugar con muñecas para creer que existe. Ese no investimiento inconsciente 

producía una especie de estupor raramente confesado, y no estoy hablando de 

esquizofrenias, lo que hace que los estados pseudo estuporosos sean fenómenos que 

hay que trabajar en toda la serie clínica.   

                                                 
1 Ver “Ensayos sobre autismo y psicosis”, segunda edición, Letra Viva, Buenos Aires, 2010. 

 
2 De esto se deprenden dos vertientes. Una imaginar un bebe que posee, a causa de su llanto, una potencia 

en la demanda que la madre siente imposible de colmar. La otra es un estado de ensueño, contado por dos 

madres, que es el opuesto exacto de la rêverie de Bion, un ensueño narcisista sobre el bebé. Que hace que 

no se dirijan a él, pensando lo feliz que está, mientras que ellas no lo están. 
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Pese a que tenían en sus brazos o  en la cuna a un ser vivo en el que no se 

reconocían, creían honestamente haberlo deseado, lo que es cierto, pero a la vez 

carecían del estrato fundador de ese deseo: intercambiar la falta fálica, su falta fálica 

en el tener, por un niño dado por el hombre que reemplazaría… ¿al padre? No es que 

el seno o la palabra en el caso en que no fueran capaces de hablarles no eran 

otorgados porque se guardaran para sí, porque tuviesen demasiado valor, sino 

porque no tenían ni sentido ni significación. En otros casos, distintos, fueron 

pacientes que directamente rechazaron la maternidad, hasta que lo real biológico 

viniera en ayuda de ese deseo. Una vez traspasado ese límite, la búsqueda de un 

niño se volvió absorbente. En otros casos, cada embarazo, deseado, una vez 

constatado, producía una crisis de desesperación en donde la idea próxima del pasaje 

al acto de matarlo y matarse imponía su interrupción asistida. Sin embargo, hay un 

tercer grupo, disímil de los primeros, aunque podamos pensarlos, probablemente, 

cada uno como subconjuntos de un conjunto formado por las relaciones entre cada 

mujer y la función fálica. Este subgrupo estaba constituido por analizantes que 

hablaban amargamente del lazo indisoluble de su propia madre con un hijo muerto 

o con un hijo en vida vegetativa tras un accidente. También hubo analizantes en las 

que un duelo por un segundo hijo no nacido les impidió mantener el lazo con el que 

sí estaba vivo, lo cual no deja de ser enigmático –por qué alguien muerto o no nacido 

puede tener más valor de goce cuando ya se ha tenido la experiencia de haber sido 

capaz de poner en el mundo a alguien vivo, querido y todavía dependiente de ella. 

Es un enigma que hay que tratar de hacer trabajar, difícil cuando el paciente es el 

niño y no la madre. Igualmente difícil cuando es la mujer quien está sobre el diván, 

para quien el duelo imposible de duelar se presenta con una fuerza avasalladora. 

No son los únicos casos. También se nos presentaron otros en donde, sin duelo, 

un primer hijo fue dejado caer en el momento mismo del nacimiento del segundo. 

Ese primer niño había sido adorado hasta el nacimiento del segundo. Estas 

analizantes tardaron mucho tiempo en reconstruir la prehistoria de lo que les había 

ocurrido, por lo menos como rememoración de las circunstancias que habían alejado 

a la madre de ese primer niño. Esta rememoración no produce efectos por sí misma, 

ya que es siempre posible que su eficacia sea reducida a nada por otros recuerdos 

que actúan como desmentida de lo que se dio a conocer en la primera rememoración. 

Es así que es el analista quien debe articular ese significante con el resto de lo que 

se desprende de los recuerdos encubridores (o recuerdo–puente, traduciendo así la 

Deckerinnerung freudiana). Articular, como lo repite incansablemente Lacan, es algo 

que al sujeto en análisis le es imposible realizar. Es uno de los actos del analista. 
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Esto también nos enseñó que no en todos los casos el desinvestimiento abrupto 

de un niño de dos años produce autismo. En algunos casos, he visto pacientes que 

habían hecho autismos secundarios, en otros, sin que yo pudiese hacer nada para 

evitarlo, ya que ese desinvestimiento había sucedido muchos años antes del 

momento en que la madre pidió análisis para ella, fueron directamente a la paranoia 

clínica, con su cortejo de omnipotencia, fracaso, drogas, delitos, sin que un análisis 

durante la infancia pudiese mejorar las cosas, ya que la madre era incapaz de 

rememorar el sigiloso advenimiento de su caída y el padre no goza, en general, de 

la calidad de testigo. No podemos prever lo que un abrupto desinvestimiento materno 

puede producir en un niño cuando deviene adolescente o adulto, ni siquiera 

fundándonos en el momento en que esto sucede. En otros casos ese desinvestimiento 

inconsciente se debió a una súbita melancolización de la madre que más tarde ese 

niño pequeño entonces, adolescente luego, recordaría como en un presente salvaje, 

incapaz él mismo de investir a sus compañeros de escuela, a su propia familia, y bajo 

la amenaza de no poder seguir viviendo, tal el grado de sus sentimientos catastróficos 

y la certidumbre que nada podría cambiar su vida, ni en su vida. 

¿Cómo un desinvestimiento puede afectar lo construido por un sujeto en sus 

primeros años? No podemos saber hasta dónde lo afectado por el hecho de haber 

sido dejado caer tomará o no carácter forclusiva y cómo. ¿Cómo pensar que algo que 

no fue, el hijo nonato, muerto o en vida vegetativa, pueda tener más valor de goce 

que un ser vivo que aún necesita de cuidados, que en general despierta una poderosa 

atracción erótica en las mujeres?  

En los duelos severos hay, todos lo sabemos, un desinvestimiento del mundo y 

del entorno, de lo íntimo y de lo éxtimo, dos caras del mismo objeto. Es cierto, pero 

no podemos pensar este fenómeno solamente como un retraimiento del 

investimiento de objeto en investimiento narcisista. Hay un tercer término que 

tenemos que poner en juego para explicárnoslo y es la función fálica, que hace 

amable y deseable al objeto a condición de haberlo perdido previamente. Y en estos 

casos parecía funcionar al revés, ya que hacía perder el valor fálico a lo vivo y lo que 

promete persistencia en el ser –cualidad spinoziana, si la hay–, dándosela a lo que 

ya no era ni podía ser. Precisamente, había una lucha feroz para no dar por perdido 

lo que ya no podía ser, y para ello todos los investimientos sobre lo viviente fueron 

sacrificados en el altar de lo que ya no era.  

El que la libido no pueda ya desplazarse del objeto desaparecido a otro viviente, 

como lo señalaba Freud en Duelo y melancolía, es lo que nos indica que el duelo que 

no se termina es producto de un impedimento, de una inhibición, o más radicalmente, 

en la imposibilidad de volver a reinvestir otro objeto como plus de gozar se encuentra 
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la ausencia radical de castración, esto es, no de un abandono del objeto sexual para 

preservar narcisísticamente el falo sino la desaparición del sentido sexual en el amor 

por el Otro. Pero precisamente en ese ensayo de Metapsicología de 1917, Freud no 

acude al valor fálico. En cambio, sí lo hace cuando pone al niño como equivalente 

fálico en otro trabajo escrito el mismo año, Las transmutaciones de los instintos (así 

traducido en la edición de López-Ballesteros, pero en alemán dice übersetzungen, 

“transposiciones”, aludiendo a un desplazamiento y no a un mágico y alquímico 

cambio sustancial), y ubicándolo también como equivalente anal. ¿Por qué 

equivalente anal? Lo que escribe Freud, y es fundante, no tiene nada que ver con el 

carácter anal, con todo lo que le adjudicamos de feo a lo anal, eso que da poco o 

nada y a desgano, eso existe por supuesto, pero no aquí, ya que lo anal es la base 

pulsional de la metáfora. Lo raro es que en algunos casos, no en todos, aunque 

hubiese un desinvestimiento del niño nacido y en estado de dependencia, el marido 

no lo había sido. No es que la relación fuese óptima como lo había sido antes, pero 

las relaciones de cariño, de confianza, no solo no habían desaparecido sino que 

existían como siempre, a pesar del duelo. Aún más, en algún caso, su apoyo a la 

carrera del marido no había cesado. Sin embargo, el niño viviente, a pesar de eso, 

había sido desinvestido.  

Inconscientemente, nunca puede hablarse de un maltrato. Indudablemente, Freud 

tenía razón al privilegiar al niño en su dimensión fálica, pero hay algo que nos hace 

falta, además de la dimensión fálica, y aunque esta sea la fundamental, no nos basta.  

En un trabajo de Lacan que casi nadie cita, “Propósitos para un congreso sobre la 

sexualidad femenina”, que integra los Escritos, éste dice algo que nos da una pista, 

una sola, pero vale su peso en oro: “Es un amante castrado o un hombre muerto, o 

los dos en uno, quien para la mujer (se) oculta detrás del velo para allí convocar su 

adoración”. Entonces, acá tenemos otro término: castrado o muerto. ¿Nos acerca el 

hijo muerto al olvido del vivo, al olvido del que ya comenzó a hablar y caminar por 

el recién nacido, o viceversa? Por lo menos, el articulador lógico no es el vel, o uno 

u otro, uno y otro, sino aut, o uno u otro, pero no los dos.  

Acudamos nuevamente a Lacan. Al dibujar el nudo de tres en “La Troisième” marca 

por escrito un goce entre imaginario y real que llama “goce de la vida”. Pero después 

de escribir ese nuevo goce, Lacan dice que es imposible. Ahora, ¿esto es un límite 

que nadie transita o bien es algo por lo que tenemos que preguntarnos en cada 

análisis: cuál es el llamado de ese peculiar goce del Otro? Ya que ese goce no es solo 

cómo fuimos gozados, tanto para bien como para mal, y depende de la clínica del 

uno por uno,  hombre o mujer, de las relaciones que cada cual, lado hombre o lado 

mujer, tiene con ese goce de la vida. Es cierto que es imposible transitarlo así como 
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así, sin embargo hay algo en la mujer que se acerca a ese borde de lo real de otro 

modo que el hombre, y es en la maternidad.  

Es cierto que una aproximación somera diría que un hijo es un don fálico. Sin 

embargo, hay algo en el goce materno de una sorprendente fragilidad y es la 

incursión en ese goce que hace que los hijos que nacen de sus entrañas las hagan 

traspasar, a todas las mujeres, pero diferentemente una por una, las puertas del 

infierno cuando esa gestación, esa vida les es arrebatada. Hay una singularidad en 

esto que resiste su metaforización  por otros hijos y por el amor de un hombre o por 

un hombre. Que Lacan nombre “imposible” a ese goce no indica que nadie se acerque 

a él ni que no lo pueda transitar un tiempo, el tiempo de un instante o de una 

eternidad. Y la psicosis no es el único ejemplo. El goce materno como fálico, de su 

lado, es el don que ella hace para dar ese fruto a la vida, para perderlo. Que eso no 

sea fácil, lo sabemos por ambas partes, hijos y madres en el diván, aunque nunca 

coincidan… a veces sí, pero no al mismo tiempo.  

De lo que nunca se habla es del hilo invisible que sigue existiendo entre una madre 

y los hijos, aunque ya no se vean demasiado, sea por trabajo o por cualquier 

circunstancia que la vida pueda deparar. Pero aun cuando Skype haga la ausencia 

menos, o más presente, hay un hilo invisible. No es que los hombres no lo tengan, 

pero no es el mismo ni de la misma materia. Hay un lazo que no puede decirse 

sexual, a pesar de haber sido tejido con el fálico, que como amor solo se explica por 

ser absoluto, no en intensidad o en extensión, sino por estar separado de todos los 

otros.  

 Allí tenemos una aproximación al goce del Otro, donde ese hilo es una laminilla 

que la contacta a ella como una fuente de vida que no radica en su cuerpo. Y a pesar 

de que la materia provenga de sus fantasmas infantiles, ese lazo va más allá del 

análisis de los fantasmas infantiles de maternidad. Es un contacto sin mediación con 

la nuda vida, y allí, esta vida sin significantes para decirla, tiene un parentesco 

innegable con la muerte. Es lo que la atrapa en la contingencia de su desaparición, 

de ahí su eventual y feroz resistencia a dejar ir lo que todavía no era o lo que 

fructificaba en ella, independientemente de ella.  

Cuando es un hijo vivo el que no es portador del lazo con la vida, su destino será 

la errancia. En la medida en que el encuentro no tuvo lugar y lo que queda de él no 

lo liga a nada, no habrá para él un lugar más que otro. Salvo que pueda construir en 

la lengua ese derrotero con palabras y hacerlas nuevas, como si las hubiese 

inventado, creando un lugar de enigma en el Otro, ya que él no lo tuvo. La obra de 

un Rainer María Rilke ilumina el surco de tantos que no escribieron como él, pero 

están hermanados en no venir de ningún lado, salvo de su escritura. 
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No basta con lo que adelantamos. Tenemos que buscar aún por qué una mujer se 

acerca y entra en el goce de la vida de otra manera que el hombre. Por un lado, la 

biología indica que el bebé no crece en el seno de la madre sino que solo anida en 

ella. Es la placenta la que lo alimenta y la placenta está hecha a partir de membranas 

que surgen del mismo huevo que el embrión. Por el otro lado, la subida de la leche 

a los senos no es algo que pertenezca a la madre ya que es el nacimiento, la salida 

por el canal de parto, lo que procura la aparición de la oxitocina, hormona y 

neurotransmisor (no es lo mismo cuando funciona como hormona que como 

neurotransmisor), que va a provocar la aparición del alimento en el seno materno.  

La cuestión de las membranas va más allá de ser un capítulo de ginecología y 

obstetricia, posee un rol no percibido en el análisis de madres e hijos. Hay pacientes, 

niñas, adolescentes, mujeres, cuyo esfuerzo en la vida consistía no tanto en que la 

madre supiese que habían nacido, sino en poder separase de las membranas que la 

madre había dejado en ellas, como para prolongar un estado nunca formulado de 

anidación en su interior, una negativa feroz, en fin, de pensar la separación, 

indispensable para que se realice. Pero el saber de que un niño anida y no solamente 

se aloja en su seno, el saber que la leche no le viene originalmente de su cuerpo si 

no gracias al pasaje del recién nacido por el canal de parto, ese saber biológico –

científico–, cuyo valor es castratorio, ¿tiene lugar en el inconsciente? 

Paradójicamente, sí y no.  

Pedir que ese saber tenga eficacia plena sería impedir que ese amor que no puede 

no tener al incesto como fundamento le permita considerar al niño como suyo. ¿Qué 

puede ese saber real contra el hecho de haberlo tenido en el interior del cuerpo, tener 

un ser vivo en movimiento? ¿Qué puede ese saber sobre lo real biológico cuando una 

mujer siente que ella le da el pecho? La pregunta, ¿se lo da realmente? ¿Sabe 

inconscientemente que ese pecho es para el hijo y no de ella? No, no hay saber de 

ese real. Y allí aparecen dos vías en la valoración del hijo o de los hijos. Una es la 

narcisista, exhibir a sus hijos como trofeo de su potencia materna, lo que 

vectorialmente tiende a reducir a cero el lugar del padre. La segunda vía es la 

identificación con el deseo, lo que implica que ese deseo, aunque haya identificación 

narcisista, se dirige a la falta porque no hay deseo sin ella, pero la identificación es 

el paso previo en la formación de síntomas en la relación entre ella y el niño. Y ese 

hijo, como fruto de un deseo por alguien que se lo dio por amor, pasó por ella, pero 

ella estará la vida entera ligada, ¿de qué modo?, a ese ser que pasó por sus cuidados.  

Esa experiencia gozosa del cuerpo no es de las zonas erógenas, no es goce de los 

bordes, no es goce de la superficie de la piel. Excede al goce fálico, aunque el don 

sea fálico. Hay una erogeneidad oral en la mujer que no equivale a ninguna voracidad 
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en el hombre. Todas las mujeres dicen, y sería sospechoso que alguna no lo dijese, 

que un bebé es apetecible. El hecho de que un bebé sea apetecible, cosa que 

solamente una mujer puede decir, explica por qué el deseo de reintegrarlo se 

transforma en demanda incoercible de darle de comer. Además, madre y bebé están 

unidos por una experiencia impensable para ambos, fuera del registro del 

significante, aunque sea efecto de él, el desamparo.  

Solo al perderlo, el niño posee un objeto oral. Hasta ese momento, el pecho 

formaba parte de su cuerpo, del cuerpo del bebé, lo que no necesariamente hace que 

lo calme (el pecho), que no solo calma el dolor por el hambre o por el sueño. En ese 

momento, ese objeto es nada. Nada lo calma como nada le duele en todo el cuerpo, 

sobre todo en los intestinos, cuya motricidad, totalmente autónoma en ese tiempo, 

lo sacude a cada instante. Ese tiempo, dado por la prematuración, en el cual no hay 

solo falta de mielinización de los haces piramidales, como decía Lacan en El estadio 

del espejo…, no hay mielinización del nervio óptico, no hay mielinización del sistema 

nervioso entérico, que va desde el esófago hasta el colon. Esa nada que es el pecho 

del bebé, es la aproximación más cercana que podemos hacer de la Cosa, de esa 

“Ding” de la que hablaba Freud en el Proyecto. Y el bebé solo se separa de él, del 

pecho, cuando puede, aunque todavía tenga hambre, no sentirla un momento más o 

menos corto o largo, dejar el pecho, mirar a la madre y empezar a gorjear o a jugar 

con él. Ahí el pecho es objeto, ahí está perdido y se pierde la Cosa, que como un 

aspirador arrastra con ella mucho más, del orden del goce interno, propioceptivo del 

cuerpo y del lenguaje, todos los sonidos que, hasta ese momento, podían oírse y las 

vías neurológicas sensorimotrices reproducirlos. Ahora, si bien la Cosa tiene una raíz 

en la prematuración biológica, como desde Freud lo sabemos, sin embargo, para que 

deje de haber Cosa y para que la madre se transforme en el Otro, que no lo era hasta 

ese momento para el bebé, ella debía serlo aunque no lo fuera para el bebé, y es ahí 

donde se divide el complejo entre la Cosa y el Otro, el complejo del prójimo, del 

Nebenmensch. Esto sucede cuando para el niño transitando la experiencia del 

espejo3, el placer de articular la demanda es mayor que la tensión de la necesidad. 

Si esto no llegase a suceder, lo que se verá comprometido es lo real de lo imaginario, 

esto es, su vaciamiento, y durante la vida habrá una búsqueda de lo que pueda 

calmar sin palabras esa demasía que grava el cuerpo y la mente, haciéndolos sufrir 

de un sufrimiento sin palabras que solo demanda algo que lo calme. 

                                                 
3 El que Lacan sitúe esta experiencia entre los 8 y los 18 meses no significa en absoluto que a esa edad esté 

integrado en el Inconsciente. Varios niños con experiencias traumáticas de abandono psíquico a los dos 

años y medio, 3 años, perdieron para siempre la capacidad de volver a estructurarlo. Las identificaciones al 

padre fueron imaginarias.  
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No solo la pulsión nace por la articulación entre demanda y necesidad, sino que 

articular la demanda debe ser más gozoso, un tiempo al menos, a while, que la 

ingestión del objeto de la necesidad. La pulsión quedará como lo que va más allá de 

esa articulación, pero para que ello ocurra debe haber un goce en articular la 

demanda. Ese instante donde se deja al objeto de la necesidad para hacerlo objeto 

de placer, reconocer la mirada del Otro y gorjear son ya el nacimiento de la 

articulación de la demanda como demanda de goce. Es esto lo que permite que deseo 

y pulsión se correspondan. Puesto que ese objeto ya se perdió y entonces se puede 

reconquistar. La boca se lanza de ahora en más en busca de otros objetos para 

succionar, metonimias del pecho, al mismo tiempo que la mano empieza a tomar y 

a arrancar, es decir que se convierte en metonimia de la boca.  

¿Qué es lo que comparten madre y niño, sin saberlo, y que forja ese lazo 

indisoluble que no es el mismo de uno y otro lado? La experiencia del desamparo. El 

problema es cuánto una madre comparte el desamparo, si se sumerge en él o si 

queda cuerpo y alma fuera. Hay algo que es un diapasón de infinitas tonalidades 

entre el hundirse en el desamparo del bebé por no creerse capaz de darle lo que le 

pide, ya que cree que le demanda lo que ella no tiene ni es, y no sentirse en absoluto 

concernida. Desamparo es una buena traducción de Hilflosigkeit, quiere decir que 

nada ni nadie puede venir a socorrer, tanto al bebé, como a la madre. Es el modo en 

que una mujer soporta pasar por ese punto, que es un camino de largo trecho, y 

cómo soporta de ahí en más la demanda infantil es lo que hace que una madre pueda, 

o no, ubicarse en el lugar del Otro, crearlo sin saberlo. Los modos de hacer con el 

goce de los niños tienen que ver con las pulsiones que ella usa para encuadrar esa 

demanda que le viene a ella tanto como de un sujeto si ella lo crea, tanto como goce 

del Otro si se ve en la incapacidad de hacerlo. Si no cae en el encuadramiento 

educativo y no se siente superada por la demanda, habrá algo fálico que se 

compartirá entre los dos, pero eso fálico a compartir será diferente si es una instancia 

tercera, entre uno el Otro y otro, o si no lo es. 

 También es importante que el hijo o la hija, cuando ya tenga uso de la palabra, 

luego del espejo, para decirse a sí mismo reflexiones que jamás comparte ni 

compartirá, pero que explican muchas veces sus gestos y conductas, no quiera 

separarse de la madre antes de tiempo. Porque el separarse antes de tiempo 

pensando: “Mi madre está loca, o es mala y despiadada, o es una tonta”, por retorno 

va a producir en los hijos, pero no necesariamente en todos, una identificación 

irreconocible con ella que puede atravesar intocada múltiples análisis.  

En nuestra civilización, hace mucho tiempo que los antepasados no nos dan el 

lugar de nuestra morada sobre la tierra, hoy aún menos. El efecto de eso es que en 
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lugar de ser fruto simbólico, lo que da un marco al hilo real, los hijos se han vuelto 

raíces. De ahí la nueva dificultad que hay entre padres e hijos, que hace que los 

padres, cuando sienten que no son tratados tal como creen que debieran serlo, 

puedan sufrir tanto, y aunque lo sepan, no puedan defenderse pensando que a 

quienes están maltratando los  hijos no es al padre o a la madre actual sino a esos 

seres todopoderosos que fueron en la infancia o incluso en la adolescencia.  

En este sentido, ¿es diferente el duelo en el hombre y la mujer? En el hombre, 

cuando se trata de hombres, todo lazo está mediado por la muerte, en la medida en 

que la relación de un hombre con un hombre tiene una mediación por la castración. 

No en la madre con los hijos. ¿Cómo, no es que la castración es la del Otro? 

Precisamente, castrar al Otro es el modo en que el varón deja de estar 

subjetivamente al servicio real del goce del Otro, que su órgano se ve marcado por 

la función. Que en él eso dé el sentido mortal a la sexualidad, no significa en absoluto 

que la madre sepa algo de lo que el hijo le inflige al Otro. No hay para ella en la 

separación, salvo voluntad de goce, sentido mortal. 

Dar vida, no tiene los significantes de ese goce a su disposición, como así tampoco 

hay significantes a disposición, hoy día, para recibir la muerte de los hijos antes de 

tiempo. En Grecia, en Roma, las mujeres ciudadanas hacían hijos guerreros, ya que 

la muerte estaba anticipada para todo varón. En la Edad Media, en la Moderna, 

también las clases altas y las clases altas de los imperios, en cualquier tiempo y 

lugar, salvo cuando los nobles dejaron de combatir y contrataron ejércitos 

mercenarios. Hoy no, hoy los que van a la guerra son los hijos de las clases bajas. Y 

hacer la guerra no es solo una cuestión de conquistas exteriores, sino también de 

“limpieza” interior. La guerra es un Baal Moloch al que todavía se ofrenda la vida de 

generaciones de adolescentes y hombres jóvenes, haciéndolos héroes de la patria, 

por la cual fueron sacrificados. El primero, y el único, dentro del psicoanálisis en 

señalar esto fue D. W. Winnicott. 

Al menos nuestra experiencia nos ha enseñado que el deseo de ser madre no 

asegura las modalidades del deseo por los hijos que puedan tenerse, menos todavía 

la naturaleza de ese deseo. La maternidad es aún vivida como la realización del 

destino de toda mujer, salvo en pocos casos, en donde ese no deseo, a la postre, es 

experimentado, salvo ciertos y felices casos, como un fracaso vital grave. A pesar de 

todo el trabajo, nada desdeñable, que el feminismo ha hecho en los últimos cuarenta 

años para jerarquizar el deseo femenino como tal, y que este trabajo haya tenido un 

efecto cultural efectivo y nada trivial. Pero este movimiento ha chocado con un 

imposible: indefinible por estar fuera del orden del significante, el deseo femenino 

terminó siendo llevado, al menos por una de sus corrientes, la más radical, a la 
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necesidad política de promover el amor homosexual como única salida posible de las 

mujeres de un mundo dominado por el significante fálico, que reaparece con la misma 

fuerza en las relaciones entre mujeres.  

Con esa aparente forclusión, la cuestión que se plantea es si la antinomia 

amo/esclavo desaparece en un mundo de mujeres. La literatura y el cine actual, 

nuestra experiencia, indican que no. A pesar de no haber órgano masculino real en 

juego, las mujeres entre sí hablan y están también sujetadas al discurso en distintos 

lugares por el solo hecho de hablar. Hay que reconocer que el deseo máximo de sus 

teóricas fue crear un nuevo discurso, solo que los discursos no devienen efectivos 

por la sola voluntad de crearlos. Por otro lado, la antinomia entre la idealización del 

ser madre y sus resultados efectivos, presenta una realidad mucho más compleja. 

La idealización del ser madre como finalidad vital oculta el goce que conlleva y ese 

goce, por su complejidad, resiste a ser no solo dicho sino a encontrar las palabras 

para poder, eventualmente, decirlo. Esa ambivalencia genera culpa y esta, el callar 

sobre lo que se siente por miedo a que surjan, hablando, fantasmas desconocidos, 

cuando no monstruosos. Esos deseos tienen relación tanto con la estructura como 

con los recuerdos de cómo fue la relación con la propia madre. 

Además, tema poco trabajado en la literatura psicoanalítica, pero en absoluto 

desconocido por los analistas, entre madres e hijos también se instauran relaciones 

de dominio y servidumbre. Hacer de un hijo un sirviente de su deseo o soñarlo como 

niña y tratarlo como tal, o su simétrico opuesto, tratar a una hija como el varón que 

no se tuvo, son lugares comunes, mas lo que no se deduce de ello es el inmenso 

poder que el deseo materno puede ejercer sobre su progenie, a sabiendas del padre, 

con su complicidad o vendándole los ojos con fina seda. Por el contrario, idealizar a 

un hijo como ocupando toda su falta, haciéndose su sirviente, puede suceder según 

dos modalidades diferentes: una, exquisitamente erotizada, como dolor; la otra, la 

de un despojamiento total de su ser deseante. Los resultados no son los mismos, 

pero pueden asemejarse. 

Otro capítulo nunca reabierto en la clínica analítica es el de los hijos nacidos de 

padres schreberianos, personalidades públicas tratadas con respeto y admiración, 

pero para quienes los hijos no son progenie a cuidar sino objetos de dominio más 

allá de lo que un niño puede identificar con la función paterna, sin que esta 

desaparezca. En general, las madres fueron elegidas previamente por su sumisión o 

su identificación con la omnipotencia aparentemente varonil. Quedan los casos, 

pocos, en los que la madre no acepta el delirio paterno. En nuestra experiencia, 

fueron cómplices, complacientes o no,  y la progenie dividida en réprobos y elegidos. 

No fue mucho mejor la suerte de los elegidos que la de los réprobos. En el caso 
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opuesto, cuando las madres presentaban delirios crónicos, los hijos elegidos 

presentaron todos formas psicóticas graves y diversas, mientras los no elegidos 

pudieron substraerse subjetivamente a los efectos de la devoración materna, esto es 

tanto al amor erotizado como al castigo violento y sádico. Aunque soportándolos, la 

embestida era menor, y el espectáculo de lo que los mayores habían devenido, una 

barrera eficaz. 

El tema, demasiado solicitado, de las relaciones entre madre e hija es algo así 

como un impasse por irresoluble, ya que entre generaciones de mujeres no hay 

objeto que sirva de separador. Sí el significante, claro, con la labilidad que éste tiene 

cuando no hay un objeto en juego. Secreto de la eterna ambivalencia con la madre 

con la hija, secreto también de la facilidad con que las mujeres hacen (y deshacen) 

amistad, incomprensible, por buenas y obvias razones, para los hombres. 

La cuestión de la maternidad cerró durante mucho tiempo, en la historia y en el 

psicoanálisis, la cuestión de la feminidad porque la mujer solo era pensada como 

madre, potencial o efectiva. Sin embargo, el tema de la maternidad, en la medida en 

que la feminidad ha sido reabierta y ocupa sobre todo los últimos cincuenta años el 

lugar principal de la escena, dista mucho, empero, de haber librado todos sus 

enigmas. 

 

 

Nota sobre la voz y la mirada entre la madre y los niños 

 

Una constatación somera de lo que nos enseña la clínica de niños, desde muy 

pequeños y hasta la adolescencia, es que no basta ser madre para crear sin saberlo 

el lugar del Otro, ya que así como se lo ha creado se lo puede perder. 

Lacan nos enseñó a diferenciar las pulsiones oral y anal, que se encabalgan sobre 

las necesidades orgánicas, de la escópica y la invocante que se montan no sobre 

necesidades sino sobre el deseo del Otro. 

Lo que significa al menos que la madre tenga una presencia sensible para recibir 

no sólo las señas de desamparo del hijo sino también los movimientos sutiles que 

aparecen con el seguimiento visual y el acompañamiento fónico por parte del bebé. 

Ahora bien, no basta que haya acompañamiento fónico para que la voz quede 

montada como pulsión. ¿Cómo es eso? La respuesta la podemos encontrar en los 

bebés que comienzan a gorjear y luego a lalear pero, sea por un acontecimiento que 

atañe a la madre u otras cuestiones, pierden esos sonidos y no los vuelven a emitir.  

 Para poder emitir todos los sonidos que el lenguaje humano requiere, hay un 

acontecimiento biológico que en la escala de los mamíferos solo le ocurre al hombre: 
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el alargamiento de la faringe y el descenso de las cuerdas vocales hasta un nivel en 

donde según el direccionamiento de la columna de aire que llega por el estómago y 

los pulmones, pueden usarse varios resonadores corporales: el estómago, el pecho, 

la garganta, la cavidad bucal misma, la nariz y el cráneo en sus huecos. Pero eso no 

basta para adquirir la voz. 

¿Por qué? Lacan definía la voz humana como áfona. Sin sonido. ¿Qué es una voz 

sin sonido? Conocemos una sola respuesta a esto, aunque sin duda habrá más. Es la 

voz que ha investido las cuerdas vocales y todos los órganos de la pronunciación, 

glotis, paladar blando, ápice de la lengua, labios, pared interna de los dientes 

superiores, con un saber inconsciente y gozante de que los sonidos son conjuntos de 

oposiciones. No se produce un investimiento así sin haber incorporado la voz del 

Otro, y tener el deseo de apoderarse de ella. 

No hay otro motor para que suceda esto. Todo el complejo sistema neurológico 

sería inane sin ese deseo que es el que lo pone en marcha. La voz es la incorporación 

del Otro como tal, con su falta, ya que sin ella, no podría realizarse. Luego, en un 

momento determinado, se la sonoriza. Con su falta significa que el bebé sabe que, 

hasta un momento determinado X, es él quien ocupa ese hueco, pero a su vez lo 

desafía dando, a su vez, voces, con entonaciones diferentes. La voz se busca, entre 

la del padre, de la madre y la propia, con identificaciones inconscientes a tal o cual 

rasgo fónico. 

Pero la voz como objeto de pulsión no puede nunca ser totalmente investida por 

la función fálica. Y es la voz del autorreproche lo que nos muestra esta falla 

constitutiva por donde aparece el goce del Otro, aunque no tengamos de ello ninguna 

experiencia pasada, siempre habrá a quién podamos arrogarle esta función. 

 

 

 

 

 

 

Resumen 

 
El propósito del trabajo es una interrogación, sobre los diferentes componentes del deseo de 
tener niños. Subrayando la importancia tanto de lo que es fálico en ese deseo, como lo que no 
lo es. A saber, un goce de la vida que solo las mujeres, pero no todas, pueden transitar durante 
la maternidad. Esto da a su libido la cualidad de ir más allá de los límites de su organismo para 
hacer cuerpo con el niño como objeto. Entre los hombres sólo el artista hace cuerpo con su 

objeto de una manera similar. Pero también una madre puede identificarse a su deseo y “ser 
madre” será la resultante de esta identificación, sus hijos serón sus emblemas, y eso la hace 
olvidarse de su deseo femenino. 
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Descriptores 
 

Deseo- Feminidad- Goce Fálico- Hijos- Falo- Organismo- Hacer cuerpo- Extimidad 
 

 
 

Desire for children, jouissance of being mother, Feminin desire 
 

Summary 
 

The aim of the paper is a theoretical inquiry on the different components in women’s desire 

for children. Underlining the importance either of the phallic stream in this desire, either of 
what it is not, i.e a « jouissance of life » that only women, but not everyone of them, can get 
through, during the their motherhood. This condition gives to their libido the quality to go 
behind the boundaries of the organism, in order to make « body » with their baby as an inner-

external object. Among men, only the artist makes his body with his object in such way. But 
a mother can get identified to her desire and then « mother » shall be the outcome of this 

identification ans her chidren come into being her ensign. That’s the reason of  the oblivion of 
her feminin desire. 
 

Keywords 
 

Desire- Femininity- Phallic Jouissance- Children- Organism- Make-body- Internal/External 
Object 

 
 
 

Désir d’enfant, Jouissance d’être mère, Désir féminin 
 

Rèsumè 

 

Le propos de ce texte c’est d’être une interrogation sur les différentes composantes du désir 
d’enfant. Et de souligner l’importance autant de ce qui est phallique dans ce désir, comme de 
ce qui ne l’est pas, à savoir une jouissance de la vie que seules les femmes, mais pas toutes, 
peuvent traverser dans la maternité. Et qui donne à leur libido cette qualité d’aller au-delà des 
limites de leur organisme, pour faire corps avec leur enfant comme objet. Chez l’homme seul 
l’artiste fait corps avec son objet d’une façon semblable. Mais aussi une mère peut s’identifier 

à son désir, et alors « l’être mère » sera la résultante de cette identification, et ce seront ses 
enfants ses emblèmes, ce qui la fait oublier son désir féminin. 
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Désir- Féminité- Jouissance Phallique- Enfants- Phallus- Organisme Faire corps- Extimité 


