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Una cuestion de extranjeria™

Mariano Horenstein*

Los psicoanalistas sabemos bien que nuestra disciplina no es ni filosofia ni
literatura. Aunque tanto Freud como Winnicott o Lacan, entre otros, reconocieron
que el poeta se adelanta siempre al psicoanalista en el descubrimiento de nuestra
materia. Aunque el Unico premio recibido en vida por Freud haya sido uno literario,
no uno cientifico. Aunque frente a la proliferacion de féormulas vacias y repetidas
con gue nos encontramos en buena parte de la bibliografia analitica, leer literatura
pueda ser una practica fecunda para desarrollar la agudeza en la percepcion, la
atencidén a los matices, |la penetracion en los arcanos del espiritu humano lejos de
los corsés tedricos en los que muchas veces se pierde el acto de descubrir o de
inventar en la rutina del aplicar. La literatura no es un adorno mas o menos
prescindible para que un analista se precie de culto sino una de las disciplinas claves
de su preparacidon, una de las piedras mas rigurosas en las que afilar su
instrumento, un territorio en el que abrevar para nuevos descubrimientos. No en
vano Freud consideraba que los estudios literarios debian tener un lugar privilegiado

en la formacion del psicoanalista.

El psicoanalisis no es literatura, aunque cada paciente no haga quizas,
desplegando su novela familiar, sino construir junto a nosotros una ficcion, auxiliado
por otro inmenso aparato ficcional, el psicoanalisis mismo, que haga su vida mas

vivible.

El psicoandlisis no es tampoco una filosofia. Entre otras cosas nos diferencia la

apertura del objetivo, casi cerrado en nuestra incumbencia. Pero es dificil pensar a

* El contenido de este texto, que formé parte de una presentacion en la Asociacion Psicoanalitica de
Cérdoba hace 10 afios ya, en 2007, forma parte del libro Psicoanélisis en lengua menor, Viento de Fondo,
Cérdoba, 2016.
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Freud sin Schopenhauer o a Bion sin Kant o a Lacan sin Hegel o sin Platén o sin
Wittgenstein. Aunque cada analizante tendido en un divan no haga sino plantearse
las mismas preguntas, aunque encarnadas en una formulacion particular, que han
intentado responderse los filésofos desde hace veintiséis siglos. Como si pudiera
imaginarse el psicoandlisis como una microfilosofia, o como si la filosofia misma
fuera una disciplina construida alrededor de las preguntas del neurdtico, no tan

distintas quizas de las preguntas existenciales...

Ambas disciplinas, filosofia y literatura, aventajan al psicoanalisis aunque mas no
sea porque, frente a nuestro modico siglo de existencia, ellas estan alli desde hace

milenios.

Es impensable el analista sin el fildsofo o el escritor. Ambos lo preceden ldégica y
cronoldégicamente. Ambos pueden prescindir del psicoanalisis —no sin pérdida, dirlamos
nosotros—-, continuar sus peripecias sin él. Si aun asi no lo han hecho’, sélo en términos
de miopia o arrogancia podriamos dejar de lado el inabarcable mapa de la filosofia y
la literatura. El punto es cdmo beber en esas aguas sin mimetizarse diluyendo la
especificidad de nuestra lectura. Pues équién podria asegurar —imaginemos por un
momento a un arquedlogo de las ciencias que en el futuro intentara rastrear algunas
practicas ya desaparecidas- que el psicoanalisis no sera confundido con alguna extrana
escuela filoséfica, mas o menos mistérica? O que el psicoanalisis no terminara siendo

asimilado, como decia con ironia Borges, a una rama de la literatura fantastica...

El psicoanalisis ha fundado, con su método, un territorio que le es propio. Un
territorio en litigio si se quiere, una zona de frontera dificil de definir y reclamada por
varias disciplinas soberanas (Piglia lo recordaba: la relacion entre psicoanalisis y
literatura es tensa pues los escritores siempre han sentido que el psicoanalisis hablaba
de algo que ellos ya conocian, pero sobre lo cual era mejor quedarse callados).
Encontrarnos aqui también implica una apuesta a que el psicoanalisis no termine
siendo, en la hipotética investigacion de nuestro arquedlogo del futuro, una curiosidad
occidental, un ritual practicado por habitantes de las grandes ciudades que gustaban
de concurrir al psicoanalista como otros lo hacian con chamanes o brujos, como en la
antigledad se dirigian hacia los maestros filosoficos o los oraculos, para saber de su
futuro por el rodeo de su historia. Sofiamos para nuestra disciplina un futuro distinto
al de la alquimia o la astrologia que, recordémoslo, gozaron en su tiempo de tanto o
mas prestigio -con el suefio de inmortalidad que eso suele acarrear- que el

psicoanalisis.

¢Cual es ese territorio del psicoanalisis al que aludiamos? El lugar que le cabe, valga

la paradoja, es extraterritorial. Frente a la ciencia, pese a nuestros afanes, y frente a
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la religién, tanto como frente a la filosofia y a la literatura. Que su estatuto cientifico
sea como minimo problematico no lo convierte en supercheria; que su transmision sea
de algun modo iniciatica, de divan en divan, no la torna, al menos no deberia, en una
practica esotérica ni religiosa. Al renunciar a cualquier Weltanschauung, como
gueria Freud, se deslinda de la filosofia, y el hecho de que los historiales
psicoanaliticos se lean como novelas no los convierte en novelas. Que estemos
permanentemente definiendo y precisando y preguntandonos acerca de las
dimensiones del psicoanalisis no hace mas que confirmar que ese territorio en el

que habita esta en litigio y no esta deslindado con claridad.

Entonces, si el psicoanalisis fuera una practica mestiza, y en tanto tal no pudiera
renunciar a su deuda, a su alimento, al aguijon estimulante de disciplinas como la
literatura vy la filosofia sin ser ni literatura ni filosofia, équé lo haria diferente, cual

seria, en caso de haberla, su especificidad?"

La dimension clinica del psicoanalisis

Aungue el psicoanalisis sea una disciplina perteneciente al area de la cultura, al
mas humano de los territorios humanos, y como tal sobrepase el estrecho espacio
de un consultorio, la dimension mas psicoanalitica del psicoandlisis, valga la

tautologia, es la clinica.

No porque sea imprescindible |la practica clinica para hablar de psicoanalisis, sino
porque cualquier elucubracion que apele al aparato conceptual psicoanalitico ha
abrevado, en sus origenes y a cada momento, en ese territorio imposible, siempre
en riesgo, de resistencia, de subversion, de preciosa particularidad que es el espacio
de un sujeto tendido en un lecho hablando de su padecer, ante una escucha que
intenta renunciar a sus presupuestos, a sus prejuicios, a sus ansias de dominacion,
para hacer lugar a las preguntas que no tienen lugar en ningun otro lugar (y asi,
en este ejercicio, como quien no quiere la cosa, quizas algun sufrimiento se mitigue,
algo nuevo pueda desplegarse). Que conozcamos de sobra este dispositivo, por
pasarnos buena parte de nuestra vida inmersos en él, sobre o tras un divan, no
debe hacernos perder de vista su radical extrafieza, extrafieza que en algunos

momentos privilegiados los analizantes mismos también suelen advertir.

Pero volvamos: équé clinica? Como no podria ser de otro modo, se trata de una

clinica del caso a caso, tan alejada como pueda tanto de los apremios de la
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evaluacion o del mercado como de la tentacion de convertir nuestros divanes en lechos
de Procusto normalizadores. No se trata tampoco de una disciplina especulativa, sino
tan adecuada (o inadecuada en verdad) como pueda estarlo al padecimiento humano.
Al sufrimiento humano, al pagar de mas. Que incluye por supuesto la comodidad en
ese padecer, el goce complaciente apenas disimulable en la mueca dolorida de quien
se queja y que no por ello, no por gozar en el mismo lugar en el que sufre, tifie ese
padecer de los vicios de la infatuacién o de la mentira. No por remitir a un goce secreto
el dolor es menos verdadero. Pero esta anfibologia del sintoma permite apreciar la
dificultad de su abordaje: no hay espacio alli para las buenas intenciones, ni para la
caridad, ni para la ingenuidad, ni mucho menos para el furor curandi. Se trata de otra

Cosa.

¢Como puede alguien, relativamente comuin, a menudo mas neurdtico —al menos
en el punto de partida- que la media poblacional, por el solo hecho de su formacion,
advenir al punto de operador eficaz de esa materia tan inflamable como evanescente
gue es el inconciente? Sélo porque alguien asi —un analista- ha desarrollado una
destreza de escucha que sorprende a quienes se entregan a ella, una escucha que
renuncia a la memoria tanto como a la ambicion, una escucha que abandona tanto el
prejuicio como la experiencia, una escucha singular, a medida del dispositivo
inventado por Freud y por otra parte, absolutamente inutil, invalidante incluso, fuera

de sus coordenadas especificas.

Si pensamos en que es una cercania a la clinica lo que definiria el psicoanalisis,
podemos intentar cernir con mayor precisién el tipo de clinica del cual se trata. éCudles
serian entonces los rasgos, si no suficientes al menos necesarios, inherentes a la
dimension estrictamente psicoanalitica del psicoanalisis, es decir aquéllos que hacen
al psicoandlisis Unico, diferente de cualquier forma de psicoterapia? Podriamos intentar

enumerar algunos.

La clinica del psicoanalisis es lenguajera. Ha sido senalado que hay en Freud muchas
lecturas posibles’’, pero quizas la manera que mas se ajuste a las encrucijadas que
plantea la clinica sea la lectura lenguajera de Freud. Somos sujetos de lenguaje,
habitamos en y somos habitados por él, y Lacan ha senalado -a esta altura no se trata
de ninguna novedad- que el inconciente se encuentra estructurado como un lenguaje
y si algo puede entenderse de lo que escribiera Freud es a partir de ahi. Operamos
con (y sobre) el lenguaje, ése es nuestro bisturi y la carne que cortamos. Hay otros
instrumentos también, pero el lenguaje los atraviesa a todos. ¢Significa esto que los
afectos no estén presentes en la practica lenguajera del psicoanalisis? No deberia ser

asi. Por lo pronto, es impensable el psicoanalisis si no se lo concibe como una
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experiencia amorosa, un amor que no se prodiga demasiado, es cierto, pero amor
al fin. También nos extraviariamos si lo concibiéramos solamente como una
experiencia amorosa. Es impensable también que el analisis no bordee o atraviese
todo el tiempo la experiencia de la angustia, que, si hubiera un Olimpo de los
afectos, estaria seguramente en el lugar de Zeus. Ahora bien, si no se considera el
psicoanalisis como una disciplina esotérica, indecible ademas de indecidible, es
porque el lenguaje criba los afectos, y en la misma medida en que les aplica su sello
los pervierte, los descompleta haciéndolos a la vez posibles. El territorio del
psicoanalisis es lenguajero hasta en el punto en que el lenguaje se revela
impotente, hasta bordear ese mas alla, ese agujero de real que, si existe, también

es gracias a él.

La clinica psicoanalitica, fuera del campo de la buena voluntad, es malhechora.
A esta altura es conocido el consejo que da Freud a Oskar Pfister, el pastor
protestante, un buen hombre: "Sin un poco de esa calidad de malhechor no se
obtiene un resultado correcto”V. Sélo asi, renunciando a cualquier “Banalidad del
Bien”™ -podriamos decir parafraseando a Hannah Arendt-, desde una ética
particular, asocial, se obtiene segun Freud un resultado. Entonces, en una paradoja
sOlo aparente, mientras mas desalmado se muestre el analista, mientras menos se
ocupe del “"Bien” de su analizante, mientras menos caritativo y bondadoso sea con

su paciente, mas bien le hara.

Lejos de cualquier caricatura de impasibilidad y mutismo, pero con la necesaria
parquedad y abstinencia, el psicoanalisis es una praxis en la que el analista participa
activamente del trabajo que realiza el analizante. ¢Cédmo? Me gusta pensar su
participacién con una metéfora que utilizara Charles Melman. Este, afirmando la
imposibilidad de que el analista se ubique como un observador cientifico, aséptico
y externo a lo que sucede en el analizante, lo comparaba con el flogisto. El flogisto,
que proviene de la palabra griega que designa lo inflamableYl, era un principio
imaginario, alquimico, un ingrediente esencial para que algo arda. El analista, dice
Melman, es el flogisto, él arde con su analizante. Arde con su analizante, el
psicoanalista en el mismo caldo que su analizante, metido hasta las rodillas en él,
involucrado tanto con las reglas de su trabajo como con el destino de su paciente.
Pero, al mismo tiempo, mientras enciende con su fuego el fuego del analizante -el
deseo del analista en el origen de todo-, desaparece, en el mismo acto. El destino
del flogisto es desaparecer, es la sustancia que se consume en la combustion. Lo
que quede de ese acto sera un sujeto, con sus tribulaciones, con su deseo, diferente

a él, que pueda pensarse un dia, mas o menos proximo, sin él.
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El psicoanalisis es una practica profana. En varios sentidos: por un lado como
opuesto a religioso, aunque haya algo en los modos de agrupamiento de analistas
que pareciera derivar siempre hacia formas de re-ligarse mas propias de una iglesia.
Por otra parte como opuesto a docto. Sabemos que no hay peor obstaculo para
escuchar a alguien que instalar un artefacto doctrinario entre nuestras orejas y sus
labios. Es imprescindible efectuar un arduo trabajo tedrico, pero sdlo para poder
“olvidarlo” en el momento oportuno. Contra toda necesidad y conveniencia Freud
quebrd lanzas publicamente para defender a Theodor Reik en el juicio que se le inicid
por ejercicio ilegal de la medicina. Pensaba que defender el analisis profano era

defender el analisis.

Se extrafla de veras en nuestras instituciones -hoy, cuando somos casi todos
médicos o psicélogos— esa comunidad inconfesable de humanistas, espiritus inquietos,
fildsofos, socidlogos o religiosos incluso que estd en el origen del territorio
especificamente psicoanalitico. La practica inventada por Freud, a quien le gustaba
definirse como un “villano herético” o como un “hereje impertinente”, es
intrinsecamente profana en tanto se trata también de un acto de profanacion:
desenterrar historias, cuestionar certezas, agujerear ideales, violentar mandatos
generacionales. Una praxis asi, heterodoxa y cuestionadora, tanto por la via de una
trabajosa ingenuidad en la escucha como por la de una practica de la sospecha, sélo

podria estar en manos de analistas laicos, profanos.

La clinica del psicoanalisis es también un asunto de fracasados. Vivimos una época
en la cual el culto al éxito ha desplazado a cualquier otra religién. Y como cualquier
otro culto, cuenta con sus variantes moderadas o fundamentalistas. Esta nueva
cosmovision religiosa se aplica a todo y a todos y es verdaderamente dificil sustraerse
al soberbio e irritante rasero del éxito. Se pretende medir el psicoanalisis también
desde ahi: écudl es su eficacia? éCudl su eficiencia? De la misma manera, los sujetos
que nos consultan, medidos con igual vara, padecen de esta carrera contrarreloj en
pos de un éxito escurridizo que siempre se revela mas precario de lo que se suponia.
El padecimiento puede acompafiar por igual tanto a los que lo han alcanzado como a
quienes se agitan afanosa y fallidamente en torno a él. Trabajamos con eso. Y desde
nuestro lugar privilegiado para descubrir ciertas dinamicas sociales —un consultorio
analitico también es eso- advertimos que rara vez, si un psicoanalisis es verdadero,
sus protagonistas lo miden en términos de éxito. Ni siquiera una cura supuestamente
exitosa se define asi por sus partenaires. Quien se analiza sabe que un sintoma
invalidante puede resolverse, lo que no garantiza que otras situaciones no puedan
volverse sintomaticas. También sabe lo crucial que puede ser un cambio en la posicion

subjetiva, mas alla incluso de la subsistencia de algin sintoma. El éxito como criterio
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de evaluacién presupone la extirpacién del conflicto de la vida animica, justamente
el conflicto que el psicoandlisis reintroduce rescatandolo de su destierro en la
patologia. Un analizante advertido descubre que detrds de cada éxito aparente,
yoico o superyoico, subyace un fracaso posible, y el titulo de Freud “Los que
fracasan al triunfar”, debiera ir mas alld de la casuistica de sus ejemplos. Aun al
final de una cura lograda, el animo que embarga a los sujetos no es de algarabia.
Bajo diferentes modos de teorizacidn se advierte en los finales de andlisis un dejo
de tristeza, de encuentro con lo fallido, con lo incompleto, con lo caido. Por eso la
palabra éxito no suele usarse para describir procesos que sin embargo
consideramos logrados. Frente a eso quizas nos genere alguna envidia la estridente
satisfaccion de si mismos con la que suelen terminar los protagonistas de algunas
curas no analiticas... El psicoanalisis es una practica refractaria al éxito, y le es mas
afin la nocidén de fracaso. Nada hay mas ridiculo que un analisis que las vaya de
exitoso, y no hay mas que pensar en la apuesta de Freud -transformar miserias
neurdticas en infortunios corrientes— para ver qué tan hondo cala en el psicoanalisis

cierta ética del fracaso.

Las curas de las que Freud extrajo mas ensefianzas fueron por lo general curas
malogradas. Los analisis de los pioneros fueron de algun modo analisis fracasados:
el de Freud con Fliess, el de Anna Freud o el de Ferenczi con Freud, el de Melitta
Schmideberg con su madre Melanie Klein, el de Lacan con Loewenstein... Analisis
defectuosos, incompletos, que sin embargo, como se ha dicho'i, dejaban un resto
que propulsaba los desarrollos, las investigaciones, la aventura intelectual de
aquéllos que emergian como podian de los divanes que habian frecuentado. Octave
Mannoni decia —cualquier analista lo sabe- que los fracasos nos ensefian mas que
los éxitos, siempre y cuando los reconozcamos como tales. Cabria invertir el texto
de Freud y hablar de los que triunfan al fracasar. No aludimos aqui a un secreto
goce del fracaso —nada raro de observar, por otra parte- sino al balance en el que
el encuentro con el fracaso muchas veces significa también el reconocimiento de un
deseo, la caida de identificaciones alienantes, los garabatos que anteceden a un

proyecto propio.
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Psicoanalisis extranjero

Quizas recuerden una pelicula que fue estrenada hace varios afios ya, con el titulo
Un divan en Nueva York. En tono de comedia, narraba un intercambio de casas entre
un analista ortodoxo neoyorquino, protagonizado por William Hurt, y una bohemia
joven parisina, personaje que encarnaba Juliette Binoche. Se trata de una comedia
romantica menor quizas en términos cinematograficos, pero alli la directora ha logrado
capturar algo de la especificidad del psicoanalisis dificil de cernir en términos
conceptuales. Lo interesante es que quien ensefia algo acerca de ese lugar
problematico y fragil, el de analista, no es el personaje que encarna al eminente
psicoanalista neoyorquino, pulcro y respetuoso de las reglas del oficio que
practicamos, sino el otro, el de la ignorante intrusa francesa. ¢Qué sucede? Pues que
el personaje de Juliette Binoche, ya instalada en la casa-consultorio de Manhattan, se
ve puesta por un paciente precipitado, que seguramente ignoraba que su analista se
habia tomado vacaciones, en el lugar de analista ella misma. Con honestidad, la joven
intenta decirle al paciente, que ya se ha tendido en un divan y ha comenzado a hablar,
gue ella no es analista, y que la persona a quien busca el sufriente neurdtico esta en
Paris... lo cual no impide que el paciente comience a desplegar sus tortuosos fantasmas
ante Binoche, que se sienta en el sillén tras el divan. Luego de ese paciente, llega otro,
y otro y otro. Incluso pacientes nuevos que no estan dispuestos a esperar el regreso
del renombrado analista que en ese momento, ignorante de todo, sigue en Paris. La
analista profana, pues eso es a esta altura, ha sabido entretanto dejarse llevar por los
pacientes a un lugar de escucha particular, donde no aconseja ni habla de ella misma.
Tal como le sucedié a Freud con sus primeras histéricas, se deja arrastrar, permite
gue los pacientes le ensefien, se deja conducir al lugar que conviene a un analista vy,
ayudada por el discreto silencio en el que se enfrasca y por su apenas rudimentario
manejo del inglés, se sorprende ejerciendo efectos terapéuticos. Sus —a esta altura-
analizantes mejoran, se sacuden cierta modorra, se entusiasman sin extrafar, al
parecer, al prolijo analista desaparecido. Ajena a cualquier canon de comportamiento
analitico y a cualquier tipo de formacion, sdlo con su escucha extranjera, en cuanto a
la nacionalidad y el idioma por supuesto, pero también en lo relativo a una modalidad
activa, ingenua y a la vez diferente de escucha, el personaje de Binoche logra la
instalacion de una transferencia intensa y efectos terapéuticos sorprendentes. La
pelicula es una fabula, pero en tanto tal ensefia algo que hace a la eficacia de la

posicion del analista, que no pasa ni por las investiduras profesionales, ni por la ardua
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formacion, ni por sus conocimientos técnicos, sino, cabe pensar, por cierta cualidad

de extranjeria.

Si el lugar a ocupar por el analista es un lugar extranjero, extrafio (lo cual, si
nos dejamos guiar por la légica del dispositivo analitico, es mas una descripcién que
una prescripcion), es también porque el psicoanalisis como disciplina es un saber

extranjero.

Gershom Scholem recordaba¥ que Freud, Kafka y Benjamin jamas acabaron de
identificarse con la lengua alemana a través de la cual sin embargo pensaban y
forjaban sus obras, eran concientes de cierta distancia. Y si no se identificaban con
su ser aleman, no era para identificarse con su ser judio. Encarnaban -sin dejar de
ser judios o de hablar aleman- la extrafieza frente a cualquier pertenencia. “Venian

de lugares extranjeros —-recuerda Scholem-, y lo sabian.”

Freud™ era un extranjero en el corazén del antiguo imperio austro-hingaro. Y
fue asi desde la splendid isolation a la que lo habia condenado la ciencia de su
tiempo por lo que produjo su formidable invento. La distancia que le procuraba ser
un extranjero en su propio pais no fue un ingrediente menor en la férmula de su

descubrimiento.

Como un eco que tenga quizas cierto caracter estructural, buena parte de los
grandes pensadores en psicoanalisis han sido emigrados, extranjeros: Melanie
Klein, Anna Freud en Inglaterra, Hartmann, Kris y L6ewenstein, los fundadores de
la psicologia del yo en Estados Unidos, también en Estados Unidos Heinz Kohut y
Otto Kernberg, nacido en Viena y formado en Chile, en Argentina Marie Langer,
Angel Garma, Pichon-Riviére mismo, que aun habiendo nacido aqui adquirié, segln
cuenta, esa cualidad de extranjeria cridandose entre el guarani y el francés de sus
padres. Cuando esa extranjeria no se produce, digamos naturalmente, se la
procura: podria pensarse asi la huida de Bion, agobiado por el peso de las medallas,
hacia Los Angeles. Quizas no deberia ser imprescindible escapar de la guerra o del
genocidio o de la gloria para producir conocimiento analitico, pero pareciera ser
necesario procurarse algun grado de extrafiamiento. En ese sentido, un analista
habria de repetir en el proceso de su formacién, fundamentalmente en su analisis,
ese extrafiamiento que permitié a Freud escuchar otra cosa en lo mismo que

escuchaban todos en su época*.

Lacan®, “excepcion francesa” mediante, no emigrd a ningun lado. No obstante,
no parece haberle sido ajena la percepcidn de que algo decisivo se jugaba por el
lado de la extranjeria. Hay una anécdota al respecto: al parecer, la comunidad

judiaXi de Estrasburgo pide a Lacan que les envie un analista. Este toma nota del
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pedido y los remite a uno. Cierta légica que parece imperar en psicoanalisis, aunque
no sélo alli, podria hacer pensar que Lacan habria de recomendarles un analista
judio, o al menos de apellido judio, o al menos vinculado de algin modo con los
judios, que pueda entenderlos... Nada de eso. Los remite a un psicoanalista, de su
confianza, claro, pero... arabe: Moustapha Safouan*. Mas alla de las intenciones de
Lacan, que permanecen fuera de nuestro alcance, vuelve a advertirse alli un punto
interesante, el que sitla al analista en un lugar radicalmente extranjero frente al

analizante.

Como afirman Deleuze y Guattari hablando de Kafka, se trata de “estar en la propia
lengua como un extranjero”V. Tratandose de una practica lenguajera como la nuestra,
es inevitable conocer el idioma en el que habla el paciente. Esto es de Perogrullo. Pero
tan inevitable como eso, y aqui abandonamos el terreno de las obviedades, es que
tratamos el castellano del paciente -aun siendo el nuestro- como un idioma
extranjero. Muchas veces nos esforzamos sin saber para lograr esa distancia, la Unica
que permite salir de las falsas complacencias, de los entendimientos fallidos, hacer
lugar al radical malentendido inherente a cualquier lengua, y buscar esa interpretacion,
o0 mejor dicho encontrarla, que permita al paciente escucharse de manera distinta.
Quizas se trate tan sdélo de ofrecer cierta resistencia a la tentacion de comprender con
inmediatez (contra la cual Lacan, pero también Bion, nos alertaran), y una pregunta
de profunda actualidad politica en estos tiempos de terror: écomo convertir en
proximo/projimo al mas extrafio o diferente?, deba mutar en psicoanalisis a su

contrapartida: écomo convertir en extrafio lo mas préximo?

Desde el punto de vista por el que abogamos, el lugar del analista tiene mas afinidad
con el del apatrida que con el de un técnico especialista en el inconciente tanto como
otros pueden serlo en el aparato digestivo. Sélo que es dificil renunciar a las virtudes
pacificadoras de la imagen, del reconocimiento mutuo —uno de los escasos derechos
que la legislaciéon internacional garantiza a cada sujeto, por el solo hecho de habitar
en este mundo, es el de tener una nacionalidad-, para convertirnos en extrafios, en
extranjeros tanto frente a nuestros analizantes como frente a nosotros mismos. Pues

eso hace el inconciente, nos convierte en extranjeros aun en la propia casa* .

En nuestro oficio se trata de una “apatridia” buscada, del lugar del apatrida,
inconfortable, incomodo e incomodante. La posicidon —es una posicion*' mas que una
investidura- del extranjero que no acaba de entender la lengua en la que se le habla
aun siendo la suya. No podria ser de otra manera, si coincidimos en que el territorio
del psicoanalisis es de frontera y en disputa, que sus ciudadanos sean apatridas,

extranjeros dondequiera que vayan.
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Pero, ya para concluir, es de su extranjeria de donde el psicoanalisis extrae un
caracter paradojal que, afectando retroactivamente todos los rasgos que he puntuado,

hace a su preciosa originalidad:

- Para curar nos olvidamos de curar, confiando en que la cura sobrevendra por

ahadidura.

- Por el “bien” del paciente, nos comportamos a menudo como impiadosos

malhechores.

- Atendemos al lenguaje para precisar los afectos y nos involucramos al maximo

en las curas sélo para desaparecer al cabo de éstas.

- Ensayamos cruces fértiles con otras disciplinas para encontrar aquello que
particulariza al abordaje psicoanalitico y renunciamos a la memoria soélo para
procurarnos, via atencion flotante, una memoria elefantiasica digna de la

admiracion de nuestros pacientes.

- Por medios profanos o heterodoxos (para la ciencia, para la religion)

preservamos la dimensidn mas sagrada de la experiencia del inconciente.

- Y, finalmente, aprendemos en la escuela del fracaso, de la infelicidad en la
cultura, el disfrute de las pequefias y acotadas, mas no por ello menos valiosas,

victorias que nos aguardan.
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" Es posible advertir la marca de las andanzas de Freud en buena parte de la filosofia y la literatura
contemporaneas (Althusser, Badiou, Zizek, Derrida, o Sebald, o Kureishi o Hustvedt. .. por nombrar sé6lo
algunos).

i Lo cual no plantea un tema menor, pues como producto de una conjuncién asi podrian parirse
aberraciones. Baste como ejemplo el de la autoayuda, disciplina bastarda que toma lo peor de cada casa:
mala literatura, mala filosofia, psicoanalisis reducido a una psicologia...

il Asi como puede leérselo en clave biolégica o socioldgica o incluso psicoldgica, y toda operacion de
lectura, si es coherente en si misma, encuentra su validez en ese caldo de una riqueza heuristica inusitada
como es el pensamiento de Freud (Braunstein).

v Freud escribe textualmente: “Se necesita volverse un mal sujeto, transformarse, renunciar, comportarse
como un artista que compra pinturas con el dinero del gasto de su mujer, o que hace fuego con los muebles
para que no sienta frio su modelo. Sin un poco de esa calidad de malhechor no se obtiene un resultado
correcto” (Freud, S., Pfister, O., op. cit., p. 36).

vV Hay que cuidarse en psicoandlisis —también en la vida— de las buenas intenciones, que siempre pugnan
por hacerse un lugar, tentacion siempre presente en un oficio en el que todo el tiempo nos las vemos con
sujetos dolientes, temerosos, divididos...

vi El flogisto era concebido como una sustancia incolora, inodora, insipida y desprovista de peso que se
liberaba durante la combustion. Tras haber ardido, la sustancia “desflogisticada” adquiriria su forma
“verdadera” (s. XVII).

vii Braunstein, N., 1994,

Vil Cit. en Wohlfarth, 1., p. 20.

X Freud, el explorador de un continente al que a la par de descubrir debia nombrar y colonizar, vive en cada
uno de nosotros y las apelaciones a él como fundador de un campo particular, el del psicoanalisis, lejos de
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constituir una claudicacién o de implicar la ausencia de progresos en el analisis, es de alguna manera
inevitable.

* Cada analista en los comienzos de su practica —nos recuerda O. Mannoni— recapitula de alguna manera la
historia del psicoanalisis, y ha de saber encontrar dentro de si esa mirada extrafiada.

X En Lacan la extranjeria se da en términos institucionales, frente a la IPA, que lo excluye de su funcion
didactica. El mismo se identifica con Spinoza luego de la “excomunion” por parte de su comunidad.

Xi No es por azar que retorna el significante judio, pues quizas —diaspora mediante— encarne como pocos
esa extranjeria a la que aludimos, y tal vez no sea azaroso pensar que la gran cantidad de judios que militan
en las filas del psicoandlisis, de un lado u otro del divan, tenga algo que ver con eso. En el seno de una
ortodoxia, o de una nacionalidad, quizas el judio deja de encarnar lo extranjero...

X Miller, p. 141,

XV Deleuze, G. y Guattari, F., p. 43.

* Ver, Kristeva J., obras citadas en la Bibliografia.

xi Siempre situacional, en precario equilibrio, no hace a una identidad coagulada, al igual que la definicion
de “analista”.
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