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Los psicoanalistas sabemos bien que nuestra disciplina no es ni filosofía ni 

literatura. Aunque tanto Freud como Winnicott o Lacan, entre otros, reconocieron 

que el poeta se adelanta siempre al psicoanalista en el descubrimiento de nuestra 

materia. Aunque el único premio recibido en vida por Freud haya sido uno literario, 

no uno científico. Aunque frente a la proliferación de fórmulas vacías y repetidas 

con que nos encontramos en buena parte de la bibliografía analítica, leer literatura 

pueda ser una práctica fecunda para desarrollar la agudeza en la percepción, la 

atención a los matices, la penetración en los arcanos del espíritu humano lejos de 

los corsés teóricos en los que muchas veces se pierde el acto de descubrir o de 

inventar en la rutina del aplicar. La literatura no es un adorno más o menos 

prescindible para que un analista se precie de culto sino una de las disciplinas claves 

de su preparación, una de las piedras más rigurosas en las que afilar su 

instrumento, un territorio en el que abrevar para nuevos descubrimientos. No en 

vano Freud consideraba que los estudios literarios debían tener un lugar privilegiado 

en la formación del psicoanalista.  

El psicoanálisis no es literatura, aunque cada paciente no haga quizás, 

desplegando su novela familiar, sino construir junto a nosotros una ficción, auxiliado 

por otro inmenso aparato ficcional, el psicoanálisis mismo, que haga su vida más 

vivible.  

El psicoanálisis no es tampoco una filosofía. Entre otras cosas nos diferencia la 

apertura del objetivo, casi cerrado en nuestra incumbencia. Pero es difícil pensar a 
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Freud sin Schopenhauer o a Bion sin Kant o a Lacan sin Hegel o sin Platón o sin 

Wittgenstein. Aunque cada analizante tendido en un diván no haga sino plantearse 

las mismas preguntas, aunque encarnadas en una formulación particular, que han 

intentado responderse los filósofos desde hace veintiséis siglos. Como si pudiera 

imaginarse el psicoanálisis como una microfilosofía, o como si la filosofía misma 

fuera una disciplina construida alrededor de las preguntas del neurótico, no tan 

distintas quizás de las preguntas existenciales… 

Ambas disciplinas, filosofía y literatura, aventajan al psicoanálisis aunque más no 

sea porque, frente a nuestro módico siglo de existencia, ellas están allí desde hace 

milenios.  

Es impensable el analista sin el filósofo o el escritor. Ambos lo preceden lógica y 

cronológicamente. Ambos pueden prescindir del psicoanálisis –no sin pérdida, diríamos 

nosotros–, continuar sus peripecias sin él. Si aun así no lo han hechoi, sólo en términos 

de miopía o arrogancia podríamos dejar de lado el inabarcable mapa de la filosofía y 

la literatura. El punto es cómo beber en esas aguas sin mimetizarse diluyendo la 

especificidad de nuestra lectura. Pues ¿quién podría asegurar –imaginemos por un 

momento a un arqueólogo de las ciencias que en el futuro intentara rastrear algunas 

prácticas ya desaparecidas– que el psicoanálisis no será confundido con alguna extraña 

escuela filosófica, más o menos mistérica? O que el psicoanálisis no terminará siendo 

asimilado, como decía con ironía Borges, a una rama de la literatura fantástica… 

El psicoanálisis ha fundado, con su método, un territorio que le es propio. Un 

territorio en litigio si se quiere, una zona de frontera difícil de definir y reclamada por 

varias disciplinas soberanas (Piglia lo recordaba: la relación entre psicoanálisis y 

literatura es tensa pues los escritores siempre han sentido que el psicoanálisis hablaba 

de algo que ellos ya conocían, pero sobre lo cual era mejor quedarse callados). 

Encontrarnos aquí también implica una apuesta a que el psicoanálisis no termine 

siendo, en la hipotética investigación de nuestro arqueólogo del futuro, una curiosidad 

occidental, un ritual practicado por habitantes de las grandes ciudades que gustaban 

de concurrir al psicoanalista como otros lo hacían con chamanes o brujos, como en la 

antigüedad se dirigían hacia los maestros filosóficos o los oráculos, para saber de su 

futuro por el rodeo de su historia. Soñamos para nuestra disciplina un futuro distinto 

al de la alquimia o la astrología que, recordémoslo, gozaron en su tiempo de tanto o 

más prestigio –con el sueño de inmortalidad que eso suele acarrear– que el 

psicoanálisis. 

¿Cuál es ese territorio del psicoanálisis al que aludíamos? El lugar que le cabe, valga 

la paradoja, es extraterritorial. Frente a la ciencia, pese a nuestros afanes, y frente a 
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la religión, tanto como frente a la filosofía y a la literatura. Que su estatuto científico 

sea como mínimo problemático no lo convierte en superchería; que su transmisión sea 

de algún modo iniciática, de diván en diván, no la torna, al menos no debería, en una 

práctica esotérica ni religiosa. Al renunciar a cualquier Weltanschauung, como 

quería Freud, se deslinda de la filosofía, y el hecho de que los historiales 

psicoanalíticos se lean como novelas no los convierte en novelas. Que estemos 

permanentemente definiendo y precisando y preguntándonos acerca de las 

dimensiones del psicoanálisis no hace más que confirmar que ese territorio en el 

que habita está en litigio y no está deslindado con claridad. 

Entonces, si el psicoanálisis fuera una práctica mestiza, y en tanto tal no pudiera 

renunciar a su deuda, a su alimento, al aguijón estimulante de disciplinas como la 

literatura y la filosofía sin ser ni literatura ni filosofía, ¿qué lo haría diferente, cuál 

sería, en caso de haberla, su especificidad?ii  

 

 

La dimensión clínica del psicoanálisis 

 

Aunque el psicoanálisis sea una disciplina perteneciente al área de la cultura, al 

más humano de los territorios humanos, y como tal sobrepase el estrecho espacio 

de un consultorio, la dimensión más psicoanalítica del psicoanálisis, valga la 

tautología, es la clínica.  

No porque sea imprescindible la práctica clínica para hablar de psicoanálisis, sino 

porque cualquier elucubración que apele al aparato conceptual psicoanalítico ha 

abrevado, en sus orígenes y a cada momento, en ese territorio imposible, siempre 

en riesgo, de resistencia, de subversión, de preciosa particularidad que es el espacio 

de un sujeto tendido en un lecho hablando de su padecer, ante una escucha que 

intenta renunciar a sus presupuestos, a sus prejuicios, a sus ansias de dominación, 

para hacer lugar a las preguntas que no tienen lugar en ningún otro lugar (y así, 

en este ejercicio, como quien no quiere la cosa, quizás algún sufrimiento se mitigue, 

algo nuevo pueda desplegarse). Que conozcamos de sobra este dispositivo, por 

pasarnos buena parte de nuestra vida inmersos en él, sobre o tras un diván, no 

debe hacernos perder de vista su radical extrañeza, extrañeza que en algunos 

momentos privilegiados los analizantes mismos también suelen advertir.  

Pero volvamos: ¿qué clínica? Como no podría ser de otro modo, se trata de una 

clínica del caso a caso, tan alejada como pueda tanto de los apremios de la 
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evaluación o del mercado como de la tentación de convertir nuestros divanes en lechos 

de Procusto normalizadores. No se trata tampoco de una disciplina especulativa, sino 

tan adecuada (o inadecuada en verdad) como pueda estarlo al padecimiento humano. 

Al sufrimiento humano, al pagar de más. Que incluye por supuesto la comodidad en 

ese padecer, el goce complaciente apenas disimulable en la mueca dolorida de quien 

se queja y que no por ello, no por gozar en el mismo lugar en el que sufre, tiñe ese 

padecer de los vicios de la infatuación o de la mentira. No por remitir a un goce secreto 

el dolor es menos verdadero. Pero esta anfibología del síntoma permite apreciar la 

dificultad de su abordaje: no hay espacio allí para las buenas intenciones, ni para la 

caridad, ni para la ingenuidad, ni mucho menos para el furor curandi. Se trata de otra 

cosa. 

¿Cómo puede alguien, relativamente común, a menudo más neurótico –al menos 

en el punto de partida– que la media poblacional, por el solo hecho de su formación, 

advenir al punto de operador eficaz de esa materia tan inflamable como evanescente 

que es el inconciente? Sólo porque alguien así –un analista– ha desarrollado una 

destreza de escucha que sorprende a quienes se entregan a ella, una escucha que 

renuncia a la memoria tanto como a la ambición, una escucha que abandona tanto el 

prejuicio como la experiencia, una escucha singular, a medida del dispositivo 

inventado por Freud y por otra parte, absolutamente inútil, invalidante incluso, fuera 

de sus coordenadas específicas.  

Si pensamos en que es una cercanía a la clínica lo que definiría el psicoanálisis, 

podemos intentar cernir con mayor precisión el tipo de clínica del cual se trata. ¿Cuáles 

serían entonces los rasgos, si no suficientes al menos necesarios, inherentes a la 

dimensión estrictamente psicoanalítica del psicoanálisis, es decir aquéllos que hacen 

al psicoanálisis único, diferente de cualquier forma de psicoterapia? Podríamos intentar 

enumerar algunos. 

La clínica del psicoanálisis es lenguajera. Ha sido señalado que hay en Freud muchas 

lecturas posiblesiii, pero quizás la manera que más se ajuste a las encrucijadas que 

plantea la clínica sea la lectura lenguajera de Freud. Somos sujetos de lenguaje, 

habitamos en y somos habitados por él, y Lacan ha señalado –a esta altura no se trata 

de ninguna novedad– que el inconciente se encuentra estructurado como un lenguaje 

y si algo puede entenderse de lo que escribiera Freud es a partir de ahí. Operamos 

con (y sobre) el lenguaje, ése es nuestro bisturí y la carne que cortamos. Hay otros 

instrumentos también, pero el lenguaje los atraviesa a todos. ¿Significa esto que los 

afectos no estén presentes en la práctica lenguajera del psicoanálisis? No debería ser 

así. Por lo pronto, es impensable el psicoanálisis si no se lo concibe como una 
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experiencia amorosa, un amor que no se prodiga demasiado, es cierto, pero amor 

al fin. También nos extraviaríamos si lo concibiéramos solamente como una 

experiencia amorosa. Es impensable también que el análisis no bordee o atraviese 

todo el tiempo la experiencia de la angustia, que, si hubiera un Olimpo de los 

afectos, estaría seguramente en el lugar de Zeus. Ahora bien, si no se considera el 

psicoanálisis como una disciplina esotérica, indecible además de indecidible, es 

porque el lenguaje criba los afectos, y en la misma medida en que les aplica su sello 

los pervierte, los descompleta haciéndolos a la vez posibles. El territorio del 

psicoanálisis es lenguajero hasta en el punto en que el lenguaje se revela 

impotente, hasta bordear ese más allá, ese agujero de real que, si existe, también 

es gracias a él.  

La clínica psicoanalítica, fuera del campo de la buena voluntad, es malhechora. 

A esta altura es conocido el consejo que da Freud a Oskar Pfister, el pastor 

protestante, un buen hombre: “Sin un poco de esa calidad de malhechor no se 

obtiene un resultado correcto”iv. Sólo así, renunciando a cualquier “Banalidad del 

Bien”v –podríamos decir parafraseando a Hannah Arendt–, desde una ética 

particular, asocial, se obtiene según Freud un resultado. Entonces, en una paradoja 

sólo aparente, mientras más desalmado se muestre el analista, mientras menos se 

ocupe del “Bien” de su analizante, mientras menos caritativo y bondadoso sea con 

su paciente, más bien le hará. 

Lejos de cualquier caricatura de impasibilidad y mutismo, pero con la necesaria 

parquedad y abstinencia, el psicoanálisis es una praxis en la que el analista participa 

activamente del trabajo que realiza el analizante. ¿Cómo? Me gusta pensar su 

participación con una metáfora que utilizara Charles Melman. Éste, afirmando la 

imposibilidad de que el analista se ubique como un observador científico, aséptico 

y externo a lo que sucede en el analizante, lo comparaba con el flogisto. El flogisto, 

que proviene de la palabra griega que designa lo inflamablevi, era un principio 

imaginario, alquímico, un ingrediente esencial para que algo arda. El analista, dice 

Melman, es el flogisto, él arde con su analizante. Arde con su analizante, el 

psicoanalista en el mismo caldo que su analizante, metido hasta las rodillas en él, 

involucrado tanto con las reglas de su trabajo como con el destino de su paciente. 

Pero, al mismo tiempo, mientras enciende con su fuego el fuego del analizante –el 

deseo del analista en el origen de todo–, desaparece, en el mismo acto. El destino 

del flogisto es desaparecer, es la sustancia que se consume en la combustión. Lo 

que quede de ese acto será un sujeto, con sus tribulaciones, con su deseo, diferente 

a él, que pueda pensarse un día, más o menos próximo, sin él. 
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El psicoanálisis es una práctica profana. En varios sentidos: por un lado como 

opuesto a religioso, aunque haya algo en los modos de agrupamiento de analistas 

que pareciera derivar siempre hacia formas de re-ligarse más propias de una iglesia. 

Por otra parte como opuesto a docto. Sabemos que no hay peor obstáculo para 

escuchar a alguien que instalar un artefacto doctrinario entre nuestras orejas y sus 

labios. Es imprescindible efectuar un arduo trabajo teórico, pero sólo para poder 

“olvidarlo” en el momento oportuno. Contra toda necesidad y conveniencia Freud 

quebró lanzas públicamente para defender a Theodor Reik en el juicio que se le inició 

por ejercicio ilegal de la medicina. Pensaba que defender el análisis profano era 

defender el análisis. 

Se extraña de veras en nuestras instituciones –hoy, cuando somos casi todos 

médicos o psicólogos– esa comunidad inconfesable de humanistas, espíritus inquietos, 

filósofos, sociólogos o religiosos incluso que está en el origen del territorio 

específicamente psicoanalítico. La práctica inventada por Freud, a quien le gustaba 

definirse como un “villano herético” o como un “hereje impertinente”, es 

intrínsecamente profana en tanto se trata también de un acto de profanación: 

desenterrar historias, cuestionar certezas, agujerear ideales, violentar mandatos 

generacionales. Una praxis así, heterodoxa y cuestionadora, tanto por la vía de una 

trabajosa ingenuidad en la escucha como por la de una práctica de la sospecha, sólo 

podría estar en manos de analistas laicos, profanos.  

La clínica del psicoanálisis es también un asunto de fracasados. Vivimos una época 

en la cual el culto al éxito ha desplazado a cualquier otra religión. Y como cualquier 

otro culto, cuenta con sus variantes moderadas o fundamentalistas. Esta nueva 

cosmovisión religiosa se aplica a todo y a todos y es verdaderamente difícil sustraerse 

al soberbio e irritante rasero del éxito. Se pretende medir el psicoanálisis también 

desde ahí: ¿cuál es su eficacia? ¿Cuál su eficiencia? De la misma manera, los sujetos 

que nos consultan, medidos con igual vara, padecen de esta carrera contrarreloj en 

pos de un éxito escurridizo que siempre se revela más precario de lo que se suponía. 

El padecimiento puede acompañar por igual tanto a los que lo han alcanzado como a 

quienes se agitan afanosa y fallidamente en torno a él. Trabajamos con eso. Y desde 

nuestro lugar privilegiado para descubrir ciertas dinámicas sociales –un consultorio 

analítico también es eso– advertimos que rara vez, si un psicoanálisis es verdadero, 

sus protagonistas lo miden en términos de éxito. Ni siquiera una cura supuestamente 

exitosa se define así por sus partenaires. Quien se analiza sabe que un síntoma 

invalidante puede resolverse, lo que no garantiza que otras situaciones no puedan 

volverse sintomáticas. También sabe lo crucial que puede ser un cambio en la posición 

subjetiva, más allá incluso de la subsistencia de algún síntoma. El éxito como criterio 
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de evaluación presupone la extirpación del conflicto de la vida anímica, justamente 

el conflicto que el psicoanálisis reintroduce rescatándolo de su destierro en la 

patología. Un analizante advertido descubre que detrás de cada éxito aparente, 

yoico o superyoico, subyace un fracaso posible, y el título de Freud “Los que 

fracasan al triunfar”, debiera ir más allá de la casuística de sus ejemplos. Aun al 

final de una cura lograda, el ánimo que embarga a los sujetos no es de algarabía. 

Bajo diferentes modos de teorización se advierte en los finales de análisis un dejo 

de tristeza, de encuentro con lo fallido, con lo incompleto, con lo caído. Por eso la 

palabra éxito no suele usarse para describir procesos que sin embargo 

consideramos logrados. Frente a eso quizás nos genere alguna envidia la estridente 

satisfacción de sí mismos con la que suelen terminar los protagonistas de algunas 

curas no analíticas… El psicoanálisis es una práctica refractaria al éxito, y le es más 

afín la noción de fracaso. Nada hay más ridículo que un análisis que las vaya de 

exitoso, y no hay más que pensar en la apuesta de Freud –transformar miserias 

neuróticas en infortunios corrientes– para ver qué tan hondo cala en el psicoanálisis 

cierta ética del fracaso. 

Las curas de las que Freud extrajo más enseñanzas fueron por lo general curas 

malogradas. Los análisis de los pioneros fueron de algún modo análisis fracasados: 

el de Freud con Fliess, el de Anna Freud o el de Ferenczi con Freud, el de Melitta 

Schmideberg con su madre Melanie Klein, el de Lacan con Löewenstein… Análisis 

defectuosos, incompletos, que sin embargo, como se ha dichovii, dejaban un resto 

que propulsaba los desarrollos, las investigaciones, la aventura intelectual de 

aquéllos que emergían como podían de los divanes que habían frecuentado. Octave 

Mannoni decía –cualquier analista lo sabe– que los fracasos nos enseñan más que 

los éxitos, siempre y cuando los reconozcamos como tales. Cabría invertir el texto 

de Freud y hablar de los que triunfan al fracasar. No aludimos aquí a un secreto 

goce del fracaso –nada raro de observar, por otra parte– sino al balance en el que 

el encuentro con el fracaso muchas veces significa también el reconocimiento de un 

deseo, la caída de identificaciones alienantes, los garabatos que anteceden a un 

proyecto propio. 
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Psicoanálisis extranjero 

 

Quizás recuerden una película que fue estrenada hace varios años ya, con el título 

Un diván en Nueva York. En tono de comedia, narraba un intercambio de casas entre 

un analista ortodoxo neoyorquino, protagonizado por William Hurt, y una bohemia 

joven parisina, personaje que encarnaba Juliette Binoche. Se trata de una comedia 

romántica menor quizás en términos cinematográficos, pero allí la directora ha logrado 

capturar algo de la especificidad del psicoanálisis difícil de cernir en términos 

conceptuales. Lo interesante es que quien enseña algo acerca de ese lugar 

problemático y frágil, el de analista, no es el personaje que encarna al eminente 

psicoanalista neoyorquino, pulcro y respetuoso de las reglas del oficio que 

practicamos, sino el otro, el de la ignorante intrusa francesa. ¿Qué sucede? Pues que 

el personaje de Juliette Binoche, ya instalada en la casa-consultorio de Manhattan, se 

ve puesta por un paciente precipitado, que seguramente ignoraba que su analista se 

había tomado vacaciones, en el lugar de analista ella misma. Con honestidad, la joven 

intenta decirle al paciente, que ya se ha tendido en un diván y ha comenzado a hablar, 

que ella no es analista, y que la persona a quien busca el sufriente neurótico está en 

París… lo cual no impide que el paciente comience a desplegar sus tortuosos fantasmas 

ante Binoche, que se sienta en el sillón tras el diván. Luego de ese paciente, llega otro, 

y otro y otro. Incluso pacientes nuevos que no están dispuestos a esperar el regreso 

del renombrado analista que en ese momento, ignorante de todo, sigue en París. La 

analista profana, pues eso es a esta altura, ha sabido entretanto dejarse llevar por los 

pacientes a un lugar de escucha particular, donde no aconseja ni habla de ella misma. 

Tal como le sucedió a Freud con sus primeras histéricas, se deja arrastrar, permite 

que los pacientes le enseñen, se deja conducir al lugar que conviene a un analista y, 

ayudada por el discreto silencio en el que se enfrasca y por su apenas rudimentario 

manejo del inglés, se sorprende ejerciendo efectos terapéuticos. Sus –a esta altura– 

analizantes mejoran, se sacuden cierta modorra, se entusiasman sin extrañar, al 

parecer, al prolijo analista desaparecido. Ajena a cualquier canon de comportamiento 

analítico y a cualquier tipo de formación, sólo con su escucha extranjera, en cuanto a 

la nacionalidad y el idioma por supuesto, pero también en lo relativo a una modalidad 

activa, ingenua y a la vez diferente de escucha, el personaje de Binoche logra la 

instalación de una transferencia intensa y efectos terapéuticos sorprendentes. La 

película es una fábula, pero en tanto tal enseña algo que hace a la eficacia de la 

posición del analista, que no pasa ni por las investiduras profesionales, ni por la ardua 
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formación, ni por sus conocimientos técnicos, sino, cabe pensar, por cierta cualidad 

de extranjería. 

Si el lugar a ocupar por el analista es un lugar extranjero, extraño (lo cual, si 

nos dejamos guiar por la lógica del dispositivo analítico, es más una descripción que 

una prescripción), es también porque el psicoanálisis como disciplina es un saber 

extranjero.  

Gershom Scholem recordabaviii que Freud, Kafka y Benjamin jamás acabaron de 

identificarse con la lengua alemana a través de la cual sin embargo pensaban y 

forjaban sus obras, eran concientes de cierta distancia. Y si no se identificaban con 

su ser alemán, no era para identificarse con su ser judío. Encarnaban –sin dejar de 

ser judíos o de hablar alemán– la extrañeza frente a cualquier pertenencia. “Venían 

de lugares extranjeros –recuerda Scholem–, y lo sabían.” 

Freudix era un extranjero en el corazón del antiguo imperio austro-húngaro. Y 

fue así desde la splendid isolation a la que lo había condenado la ciencia de su 

tiempo por lo que produjo su formidable invento. La distancia que le procuraba ser 

un extranjero en su propio país no fue un ingrediente menor en la fórmula de su 

descubrimiento. 

Como un eco que tenga quizás cierto carácter estructural, buena parte de los 

grandes pensadores en psicoanálisis han sido emigrados, extranjeros: Melanie 

Klein, Anna Freud en Inglaterra, Hartmann, Kris y Löewenstein, los fundadores de 

la psicología del yo en Estados Unidos, también en Estados Unidos Heinz Kohut y 

Otto Kernberg, nacido en Viena y formado en Chile, en Argentina Marie Langer, 

Ángel Garma, Pichon-Rivière mismo, que aun habiendo nacido aquí adquirió, según 

cuenta, esa cualidad de extranjería criándose entre el guaraní y el francés de sus 

padres. Cuando esa extranjería no se produce, digamos naturalmente, se la 

procura: podría pensarse así la huida de Bion, agobiado por el peso de las medallas, 

hacia Los Ángeles. Quizás no debería ser imprescindible escapar de la guerra o del 

genocidio o de la gloria para producir conocimiento analítico, pero pareciera ser 

necesario procurarse algún grado de extrañamiento. En ese sentido, un analista 

habría de repetir en el proceso de su formación, fundamentalmente en su análisis, 

ese extrañamiento que permitió a Freud escuchar otra cosa en lo mismo que 

escuchaban todos en su épocax. 

Lacanxi, “excepción francesa” mediante, no emigró a ningún lado. No obstante, 

no parece haberle sido ajena la percepción de que algo decisivo se jugaba por el 

lado de la extranjería. Hay una anécdota al respecto: al parecer, la comunidad 

judíaxii de Estrasburgo pide a Lacan que les envíe un analista. Éste toma nota del 
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pedido y los remite a uno. Cierta lógica que parece imperar en psicoanálisis, aunque 

no sólo allí, podría hacer pensar que Lacan habría de recomendarles un analista 

judío, o al menos de apellido judío, o al menos vinculado de algún modo con los 

judíos, que pueda entenderlos... Nada de eso. Los remite a un psicoanalista, de su 

confianza, claro, pero… árabe: Moustaphá Safouanxiii. Más allá de las intenciones de 

Lacan, que permanecen fuera de nuestro alcance, vuelve a advertirse allí un punto 

interesante, el que sitúa al analista en un lugar radicalmente extranjero frente al 

analizante. 

Como afirman Deleuze y Guattari hablando de Kafka, se trata de “estar en la propia 

lengua como un extranjero”xiv. Tratándose de una práctica lenguajera como la nuestra, 

es inevitable conocer el idioma en el que habla el paciente. Esto es de Perogrullo. Pero 

tan inevitable como eso, y aquí abandonamos el terreno de las obviedades, es que 

tratamos el castellano del paciente –aun siendo el nuestro– como un idioma 

extranjero. Muchas veces nos esforzamos sin saber para lograr esa distancia, la única 

que permite salir de las falsas complacencias, de los entendimientos fallidos, hacer 

lugar al radical malentendido inherente a cualquier lengua, y buscar esa interpretación, 

o mejor dicho encontrarla, que permita al paciente escucharse de manera distinta. 

Quizás se trate tan sólo de ofrecer cierta resistencia a la tentación de comprender con 

inmediatez (contra la cual Lacan, pero también Bion, nos alertaran), y una pregunta 

de profunda actualidad política en estos tiempos de terror: ¿cómo convertir en 

próximo/prójimo al más extraño o diferente?, deba mutar en psicoanálisis a su 

contrapartida: ¿cómo convertir en extraño lo más próximo?  

Desde el punto de vista por el que abogamos, el lugar del analista tiene más afinidad 

con el del apátrida que con el de un técnico especialista en el inconciente tanto como 

otros pueden serlo en el aparato digestivo. Sólo que es difícil renunciar a las virtudes 

pacificadoras de la imagen, del reconocimiento mutuo –uno de los escasos derechos 

que la legislación internacional garantiza a cada sujeto, por el solo hecho de habitar 

en este mundo, es el de tener una nacionalidad–, para convertirnos en extraños, en 

extranjeros tanto frente a nuestros analizantes como frente a nosotros mismos. Pues 

eso hace el inconciente, nos convierte en extranjeros aun en la propia casaxv.  

En nuestro oficio se trata de una “apatridia” buscada, del lugar del apátrida, 

inconfortable, incómodo e incomodante. La posición –es una posiciónxvi más que una 

investidura– del extranjero que no acaba de entender la lengua en la que se le habla 

aun siendo la suya. No podría ser de otra manera, si coincidimos en que el territorio 

del psicoanálisis es de frontera y en disputa, que sus ciudadanos sean apátridas, 

extranjeros dondequiera que vayan. 
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Pero, ya para concluir, es de su extranjería de donde el psicoanálisis extrae un 

carácter paradojal que, afectando retroactivamente todos los rasgos que he puntuado, 

hace a su preciosa originalidad:  

- Para curar nos olvidamos de curar, confiando en que la cura sobrevendrá por 

añadidura. 

- Por el “bien” del paciente, nos comportamos a menudo como impiadosos 

malhechores. 

- Atendemos al lenguaje para precisar los afectos y nos involucramos al máximo 

en las curas sólo para desaparecer al cabo de éstas.  

- Ensayamos cruces fértiles con otras disciplinas para encontrar aquello que 

particulariza al abordaje psicoanalítico y renunciamos a la memoria sólo para 

procurarnos, vía atención flotante, una memoria elefantiásica digna de la 

admiración de nuestros pacientes. 

- Por medios profanos o heterodoxos (para la ciencia, para la religión) 

preservamos la dimensión más sagrada de la experiencia del inconciente. 

- Y, finalmente, aprendemos en la escuela del fracaso, de la infelicidad en la 

cultura, el disfrute de las pequeñas y acotadas, más no por ello menos valiosas, 

victorias que nos aguardan. 
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i Es posible advertir la marca de las andanzas de Freud en buena parte de la filosofía y la literatura 

contemporáneas (Althusser, Badiou, Žižek, Derrida, o Sebald, o Kureishi o Hustvedt… por nombrar sólo 

algunos). 
ii Lo cual no plantea un tema menor, pues como producto de una conjunción así podrían parirse 

aberraciones. Baste como ejemplo el de la autoayuda, disciplina bastarda que toma lo peor de cada casa: 

mala literatura, mala filosofía, psicoanálisis reducido a una psicología… 
iii Así como puede leérselo en clave biológica o sociológica o incluso psicológica, y toda operación de 

lectura, si es coherente en sí misma, encuentra su validez en ese caldo de una riqueza heurística inusitada 

como es el pensamiento de Freud (Braunstein). 
iv Freud escribe textualmente: “Se necesita volverse un mal sujeto, transformarse, renunciar, comportarse 

como un artista que compra pinturas con el dinero del gasto de su mujer, o que hace fuego con los muebles 

para que no sienta frío su modelo. Sin un poco de esa calidad de malhechor no se obtiene un resultado 

correcto” (Freud, S., Pfister, O., op. cit., p. 36). 
v Hay que cuidarse en psicoanálisis –también en la vida– de las buenas intenciones, que siempre pugnan 

por hacerse un lugar, tentación siempre presente en un oficio en el que todo el tiempo nos las vemos con 

sujetos dolientes, temerosos, divididos… 
vi El flogisto era concebido como una sustancia incolora, inodora, insípida y desprovista de peso que se 

liberaba durante la combustión. Tras haber ardido, la sustancia “desflogisticada” adquiriría su forma 

“verdadera” (s. XVII). 
vii Braunstein, N., 1994. 
viii Cit. en Wohlfarth, I., p. 20. 
ix Freud, el explorador de un continente al que a la par de descubrir debía nombrar y colonizar, vive en cada 

uno de nosotros y las apelaciones a él como fundador de un campo particular, el del psicoanálisis, lejos de 
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constituir una claudicación o de implicar la ausencia de progresos en el análisis, es de alguna manera 

inevitable. 
x Cada analista en los comienzos de su práctica –nos recuerda O. Mannoni– recapitula de alguna manera la 

historia del psicoanálisis, y ha de saber encontrar dentro de sí esa mirada extrañada. 
xi En Lacan la extranjería se da en términos institucionales, frente a la IPA, que lo excluye de su función 

didáctica. Él mismo se identifica con Spinoza luego de la “excomunión” por parte de su comunidad. 
xii No es por azar que retorna el significante judío, pues quizás –diáspora mediante– encarne como pocos 

esa extranjería a la que aludimos, y tal vez no sea azaroso pensar que la gran cantidad de judíos que militan 

en las filas del psicoanálisis, de un lado u otro del diván, tenga algo que ver con eso. En el seno de una 

ortodoxia, o de una nacionalidad, quizás el judío deja de encarnar lo extranjero… 
xiii Miller, p. 141. 
xiv Deleuze, G. y Guattari, F., p. 43. 
xv Ver, Kristeva J., obras citadas en la Bibliografía. 
xvi Siempre situacional, en precario equilibrio, no hace a una identidad coagulada, al igual que la definición 

de “analista”. 


