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Resumen 
 
A través de ilustraciones clínicas deseamos dar cuenta aquí de los procesos psíquicos que 
actúan en el niño durante el período de latencia y, en particular, de la energía psíquica que él 

despliega en el curso de este período para procesar un acontecimiento mayor: la pérdida 
definitiva de la marcha. En ese contexto, el niño, confrontado con la enfermedad grave y con 
el hándicap evolutivo, se vuelve “un maratonista” del tratamiento psíquico de las pérdidas. 
Esas pérdidas no son sólo imaginarias y simbólicas, sino también reales; cargadas de 
consecuencias, se concretizan en el territorio íntimo del cuerpo. Durante este período, que 
supuestamente es de calma en la organización pulsional, el niño resulta herido en su 
narcisismo, pues debe confrontarse a los estigmas de su hándicap y al temor a la evolución de 

su enfermedad. En esta odisea, frecuentemente será difícil para él poner en latencia los 

contenidos edípicos, tratar la pérdida y enfrentar por primera vez la idea de la muerte en su 
dimensión universal e irreversible. 
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Enfermedad evolutiva y temporalidad 

 

Hacerse grande, ser como los otros niños, más adelante como mi papá, como 

mi hermano mayor… Para ciertos niños los procesos naturales del desarrollo 

psicoafectivo se ven amenazados por la existencia de una enfermedad evolutiva. 

Ésta puede obstaculizar el sentimiento de existir y comprometer los procesos de 

                                                           
1 Profesora adjunta, Directora de investigación, París, Descartes, Laboratorio de Psicología clínica, 

Psicopatología y Psicoanálisis (PCCP), Instituto de Miología (AIM) y Departamento de Genética, Hospital 

Pitié-Salpêtrière, París. / marcela.gargiulo@parisdescartes.fr / CV 

mailto:marcela.gargiulo@parisdescartes.fr
http://www.controversiasonline.org.ar/autores/


Controversias en Psicoanálisis de Niños y Adolescentes 

 
Año 2017, Nº 21 

 

35 

 

identificación necesarios para la construcción de un sentimiento de unidad de sí, 

fundador de la identidad. 

Cuando la enfermedad aparece en la vida del niño y evoluciona hasta la 

detención total de la marcha y la parálisis progresiva del cuerpo entero –tal es el 

caso de la enfermedad de Duchenne,2 que afecta esencialmente a los varones–, 

el niño se ve confrontado, en forma precoz y duradera, con una travesía 

tumultuosa. La impotencia progresiva lo obliga a volverse “un maratonista” del 

tratamiento psíquico de las pérdidas. Esas pérdidas no son solamente imaginarias y 

simbólicas, sino también reales, cargadas de consecuencias, y se concretizan en el 

territorio íntimo del cuerpo. 

Cuando se crece con una enfermedad evolutiva, la percepción del tiempo es 

paradójica: 

–La flecha del tiempo se invierte: no va solamente del presente hacia el futuro, 

sino que se transforma en un tiempo de involución. Las inmensas “victorias” 

obtenidas por el niño, antes de que la enfermedad se declare, en términos de 

maduración y de adquisición de autonomía (comer solo, vestirse, preparar sus cosas 

para ir a la escuela…), se transforman en “derrotas”, a raíz de la pérdida de la 

independencia adquirida en el curso del desarrollo. 

–El tiempo de la enfermedad es un tiempo que no pasa. Pese a los esfuerzos 

desplegados por el niño para arribar a un nuevo estado, a una apertura hacia el 

futuro, a un tiempo vivido como acumulativo, la enfermedad impone una repetición 

donde el tiempo no pasa, donde está inmóvil, fijo. El porvenir, como promesa de 

llegar a ser grande, puede ser percibido como asociado al deterioro. 

La experiencia del cuerpo es también particular, porque el cuerpo del niño puede 

estar sometido a deformaciones, a retracciones, a una escoliosis, a la degradación 

de la función respiratoria con la necesidad de una ventilación no invasiva y, más 

tarde, de una traqueotomía. El niño puede vivir su cuerpo como un enemigo, como 

un “objeto de cuidados”, un “objeto de intrusión”, por la observación de la que es 

                                                           
2 La miopatía de Duchenne afecta cada año en Francia a un niño cada 3.500 nacimientos. Se trata de una 

forma de distrofia muscular progresiva generalizada y hereditaria, de transmisión recesiva ligada al 

cromosoma X. Comienza en la infancia, y la evolución es ineluctable. Se manifiesta por la disminución 

progresiva de la fuerza muscular, afectando progresivamente los músculos respiratorios y cardíacos, 

produciendo finalmente la muerte. Los primeros signos clínicos se observan cuando el niño presenta un 

retardo en la adquisición de la marcha; camina mal y lentamente. A continuación los trastornos funcionales 

se acentúan: el niño se cae frecuentemente, se levanta con dificultad y le cuesta subir las escaleras. Se 

desplaza con la punta de los pies, con una marcha bamboleante. La detención de la marcha es variable, y 

puede situarse entre los siete y los doce años, según los casos. La parálisis de los músculos del tronco es 

responsable de una escoliosis. Se le asocia una parálisis de los músculos respiratorios, que se agrava 

progresivamente. En los estadios avanzados de la enfermedad todos los músculos voluntarios quedan 

implicados, y las posibilidades motrices son muy limitadas. Con una asistencia global y adaptada lo más 

frecuente es que el niño alcance la edad adulta. 
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objeto por parte de quienes lo atienden, por las medidas que le son aplicadas, los 

aparatajes que debe portar, los actos quirúrgicos que debe sufrir. 

Los cuidados y las asistencias técnicas se despliegan en un tiempo iterativo, 

donde la repetición en el curso de los días es vital. Se observa en el niño una 

anticipación negativa de los obstáculos que tiene que superar, inclusive para los 

gestos más simples de la vida cotidiana. Eso conduce a un agotamiento de la 

espontaneidad, a una constante adaptación de los deseos a las posibilidades de 

realización. La presencia necesaria de un tercero ataca el sentimiento de intimidad 

y de pudor, debido a la exposición constante del cuerpo a la mirada del otro. 

“Yo me acuerdo en mi infancia de mis múltiples estadías en el hospital. Al rato ya 

estaba con el torso desnudo, en bombacha, con brazos que se agitan a mi alrededor 

para sacarme una foto. De perfil, de espaldas, acostada, sentada. Frecuentemente 

me decían que espere, que me quede así o asá. Me observaban, y los médicos 

hablaban entre ellos. Yo estaba inquieta de que me vieran así, ¡casi desnuda! Pero 

ellos no parecían inquietarse por eso, y era peor… era como si mi cuerpo no 

existiera para ellos. Yo era para ellos como una cosa” (Salmona, 2015). 

Ciertos niños optan por no pedir ayuda, y se instalan en un funcionamiento 

restringido. A fuerza de no pedir ayuda a los otros terminan por convencerse de 

que no tienen necesidad del otro y, en ciertos casos extremos, por no sentir más 

deseos. 

“No puedo mover mis brazos y mis piernas como deseo; hace falta que pida a 

los otros: ‘¿Me puedes abrir la puerta?’, ‘¿Me puedes llevar la mochila?’. Es cierto 

que mi mochila es demasiado pesada para mí, pero a veces tengo miedo de que 

mi enfermedad sea demasiado pesada para mis compañeros… Llevar, empujar, 

tirar, recoger, dar, agradecer… son demasiados verbos para conjugar, y son 

muchos esfuerzos. Es cierto que a veces me olvido de decir ‘por favor’, pero hay 

demasiadas cosas para decir y demasiadas cosas que yo no puedo hacer. 

Entonces, frecuentemente, prefiero callarme. Es más fuerte que yo, pero no 

consigo decir ‘no puedo’…” (Salmona, 2011). 

Aunque siempre es posible crecer con una enfermedad y un hándicap gracias a 

los logros que hay que realizar en el plano psíquico, sigue siendo a veces difícil 

para el niño escapar de los temores parentales de lo que podría pasarle al crecer. 

Más aun, la sala de espera del hospital donde es atendido es también para él un 

lugar agotador. Esperando volver a ver al médico se encontrará con niños más 

grandes y más enfermos que él. No deja de ver eso, que contribuye a su miedo 

de crecer. 
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Todo esto nos permite entender que el niño está sumergido por una temporalidad 

paradojal: al mismo tiempo que la enfermedad progresa el niño continúa viviendo su 

vida de niño, va a la escuela, sueña con un porvenir, espera curarse un día y llegar 

a ser como antes… 

 

 

Vida psíquica en movimiento en el período de latencia 

 

 

El cuento de la Bella Durmiente del bosque representa, según Arbisio-Lesourd 

(2007), una suspensión de los deseos y de su realización durante el período de 

latencia. La latencia se sitúa en un entre-dos: entre el tumulto edípico y la tormenta 

adolescente. En los “Tres ensayos sobre la teoría sexual”, de 1905, Freud destaca 

que la latencia es una fase de latencia sexual y no un estadio, lo cual presupone una 

nueva organización pulsional de la personalidad (Freud, 1962). En efecto, se trata 

frecuentemente de un período de reorganización de los conflictos y de un 

reordenamiento defensivo, que tiene como misión principal la de poner en latencia 

los conflictos pulsionales con la finalidad de entrar en los aprendizajes y la 

socialización. Esa pacificación pulsional se produce por medio de la represión y de la 

emergencia de otras vías de expresión de los conflictos: la sublimación, la 

implementación de formaciones reactivas que consolidan el Yo del niño. En la fase de 

latencia se puede observar la construcción del Ideal del Yo –que sostendrá al niño en 

su proyecto de hacerse grande– y el refuerzo del Super Yo –que sostendrá al niño en 

una fuente importante de satisfacción: la autonomía–. 

En ese contexto, cómo volverse un niño juicioso cuando la enfermedad despierta 

frustración y agresividad, cuando hace emerger interrogantes ardientes: “¿Por qué?”, 

“¿Por qué yo?”, “¿Por qué estoy así?”. ¿Cómo dedicarse a las relaciones con los otros 

(Dessons, 2014) cuando el Yo tiene la exigencia de procesar la emergencia de una 

angustia de castración difícil de canalizar? Las teorías profanas del niño (Pedinielli, 

1996) dan testimonio de lo que él puede pensar acerca del origen de su hándicap: 

¿se debe a algo que él haya podido hacer, sentir, imaginar, durante el período que 

precedió a la aparición de la enfermedad? 

En este capítulo deseamos volver a este período a través de las vivencias de niños 

afectados por enfermedades neuromusculares para las cuales este período preciso 

de la vida va a estar marcado por sucesivas pérdidas de función. En esta odisea será 

frecuentemente difícil poner en latencia los contenidos edípicos: rivalidad, 
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“ferocidad”, deseos de muerte. Lo que tratamos de decir es que el hándicap 

evolutivo y la latencia no siempre armonizan. 

Mi experiencia de psicóloga clínica y de psicoterapeuta de niños gravemente 

enfermos me muestra que la latencia, muy lejos de ser un tiempo “sin 

acontecimientos” o un pasaje que conduce de la primera infancia a la adolescencia, 

es un tiempo de grandes conmociones, particularmente cuando se encuentra con 

el hándicap, que se agrava precisamente durante este período, que conduce al 

niño a perder la marcha. El niño y su grupo familiar se ven llevados a vivir un 

concentrado de problemas humanos, ya que la experiencia de la enfermedad es 

el reflejo aumentado de realidades humanas universales, sobre todo la del 

sufrimiento (Ricoeur, 1992). La enfermedad no entraña solamente el dolor, 

sentido como localizado en órganos, en regiones particulares del cuerpo o en el 

cuerpo en su conjunto. Ella provoca también un sufrimiento que Ricoeur (1994) 

definió como “afectos abiertos sobre la reflexividad, el lenguaje, la relación consigo 

mismo, la relación con el otro, la relación con el sentido, con el cuestionamiento…” 

(p. 59). 

La dependencia física total del otro no siempre se asocia con una falta de 

autonomía psíquica. En efecto, el fantasma de que el niño con hándicap es el colmo 

de la pasivización está muy lejos de la realidad. Esta idea está subtendida por 

movimientos proyectivos de parte de las personas sanas hacia niños cuyo 

hándicap es visible y muestra una especie de inmovilidad que puede prestarse a 

confusión: es mejor pensar que el niño no puede tener una vida psíquica en 

movimiento y que la misma no puede ser sino el reflejo idéntico de un cuerpo 

paralizado o frágil. 

En los niños afectados por la enfermedad de Duchenne, el momento de la 

pérdida de la marcha es el más temido, no sólo por el niño sino también por los 

padres y todo su entorno afectivo. La pérdida de la marcha se hace omnipresente 

muy temprano, desde las primeras caídas hacia la edad de seis o siete años, en el 

período de latencia. Pero, contrariamente a la progresiva inmovilidad del cuerpo, 

el aparato psíquico del niño está, por su parte, en plena efervescencia. 

Los signos físicos del debilitamiento motor no pueden pasar desapercibidos para 

los padres, los hermanos y hermanas, y tampoco para el propio niño, que no se 

deja engañar respecto de lo que está pasando, incluso si los adultos persisten a 

veces en afirmar que el niño “no sabe”, “que no se da cuenta”, “que todavía es 

demasiado pequeño para comprender”. A falta de palabras y de compartir los 

interrogantes, ¿cómo puede el niño comprender el enlentecimiento de su cuerpo, 

sus frecuentes caídas, la fatiga y los dolores, las dificultades reales para hacer 
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ciertas cosas? ¿Cómo se representa el niño lo que le está pasando, en tanto que 

percibe un malestar en el adulto respecto de la enfermedad? Sin palabras, se 

queda solo ante sus interrogantes y anonadado en su capacidad de verbalizar esas 

experiencias particulares que son la enfermedad y el hándicap. Incluso si los adultos 

persisten en no querer hacerle daño con palabras sentidas como potencialmente 

demasiado difíciles, el niño no se engaña con respecto a lo que motiva las reacciones 

emocionales de su entorno, y lo más frecuente es que espere una explicación 

(Gargiulo, 2013). 

 

 

 

Pérdidas funcionales: movilizar un proceso de crecimiento psíquico, 

primeras entrevistas con el niño y sus padres 

 

La silla de ruedas se anuncia, para el niño y su familia, como un fantasma, un 

cadáver que se querría tener bien guardado en el placard pero que se impone, 

terrorífico. Es una etapa que ratifica la gravedad de la enfermedad y que anuncia una 

dependencia motriz incrementada. Nada será ya como antes, no hay retorno posible 

hacia atrás. Temida por los padres como el colmo del dolor, la pérdida de la marcha 

produce una nueva posición del niño en su relación con el espacio y con el mundo. 

Esa pérdida de la posición erguida va a refrendar una pérdida que reenvía al símbolo 

mismo de la evolución de la especie hacia la posición erguida. Imágenes de 

animalidad (caminar en cuatro patas) o de regresión (ser un bebé) son 

frecuentemente el corolario de esta pérdida ineluctable que la enfermedad impone, 

tarde o temprano, a todos estos niños. 

Detengámonos en este período, que precede a la detención de la marcha. Se trata 

de uno de los períodos más sensibles para el niño. Tiene un andar inestable, camina 

con la punta de los pies y balancea sus brazos para mantenerse en equilibrio, se 

apoya en las paredes y le cuesta mucho levantarse de un asiento sin la ayuda de un 

tercero. Los dibujos de los niños, sus sueños y pesadillas en este período dan 

testimonio de las poderosas angustias que los habitan: angustia de castración, de 

muerte, de fragmentación, impresión de vacío, de caída. En el mejor de los casos, 

cuando el niño puede poner en escena su vivencia dolorosa, se vuelve el autor-

intérprete de lo que le está pasando. J.-L. Pedinielli (1996) destaca en este aspecto 

“que la reproducción perceptible en esos juegos es tanto una reparación como una 

restitución, reparación de un robo del cual el niño ha sido víctima y que concierne 

tanto a la efracción dolorosa, al sadismo del adulto, como al hecho de que lo dejen 
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abandonado (liegenlassen), abandonado por la madre; y restitución de una forma 

de identidad, porque el sufrimiento abre una brecha que pone en peligro las bases 

narcisísticas del sujeto, brecha que el juego trata de colmar” (Pedinielli J.-L., et al., 

1996, p. 26). 

Cuando esas etapas difíciles de la enfermedad ocurren en pleno período de 

latencia pueden producir un retorno a angustias de castración de una violencia 

extrema. 

 

 

Primera entrevista 

 

Pierre tiene siete años cuando lo entrevisto por primera vez. Su madre había 

venido a verme sola, en una primera consulta, para exponerme el problema de 

Pierre. Su padre no pudo concurrir por compromisos profesionales. Pierre tiene 

una hermana mayor, de once años. Su madre me explica que ella desea que yo 

pueda reunirme con él: “Él no acepta la ayuda de un tercero, se niega a que 

cualquier otro aparte de mí pueda ayudarlo en la vida cotidiana, se niega a hablar 

de la enfermedad, no quiere que nadie sepa que está enfermo”, dice ella. Me 

entero en esta primera consulta de que Pierre está perdiendo la marcha, y que su 

posición de pie se está haciendo cada vez más frágil, que la silla de ruedas se 

impone para sus desplazamientos. En la escuela, la maestra pide que Pierre pueda 

tener una silla de ruedas para salir al patio, pero él rechaza categóricamente esta 

idea. 

Al final de esta primera consulta propuse a la madre de Pierre la siguiente 

construcción interrogativa: “¿Pierre no puede hablar de su enfermedad con los 

otros porque no tiene las palabras para hacerlo?”; “Me pregunto qué es lo que su 

hijo sabe sobre su enfermedad y su hándicap: ¿qué le han dicho?, ¿qué ha 

comprendido?”. 

A mis formulaciones interrogativas, la madre de Pierre responde que, por el 

momento, su marido y ella no han juzgado oportuno hablarle de la enfermedad, y 

que tampoco lo ha hecho ningún médico. 

Esas simples preguntas son para mí una importante condición previa para 

comprender la manera en que el niño vive su hándicap. La experiencia muestra 

que, muy frecuentemente, no se le habla de su enfermedad. S. Korff-Sausse 

(1996) señala que la mayor parte del tiempo el niño con un hándicap no oye 

palabras para nombrar lo que él tiene. En ausencia de palabras y de compartir 

interrogantes, ¿cómo comprende él el enlentecimiento de su cuerpo, sus 
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frecuentes caídas, la fatiga y los dolores, las dificultades reales de hacer ciertas 

cosas? ¿Cómo se representa él lo que le ocurre, cuando percibe un malestar del 

lado del adulto con relación a la enfermedad? Sin palabras, el niño está solo ante 

sus interrogantes y “perplejo”, como lo señala S. Korff-Sausse (1996), en su 

capacidad de verbalizar esas experiencias particulares que son la enfermedad y el 

hándicap. He constatado frecuentemente lo mismo en mis consultas psicológicas en 

medio hospitalario. Los padres se interrogaban sobre qué es lo que era posible 

informar al niño sobre su enfermedad y su pronóstico. Llegaban a veces a pedirme 

que no le diera el nombre de la enfermedad (miopatía o enfermedad genética) si 

llegaba a atenderlo solo. 

 

 

Segunda entrevista 

 

Recibo a Pierre con su madre. Nos conocemos y yo observo la manera en que él 

se comporta durante la consulta. Tiene dificultad para sentarse sobre la silla, y su 

madre tiene que ayudarlo a instalarse. Está visiblemente molesto por la ayuda que 

la madre tiene que aportarle. 

Nunca abordo de entrada la cuestión de la enfermedad con el niño, error de 

debutante que he cometido en el pasado. En efecto: joven psicóloga aún sin 

experiencia, recibí un día a un niño de ocho años afectado de una forma severa de 

miopatía de Duchenne. Le pregunté cuánto tiempo hacía que estaba enfermo. Pude 

comprobar cuánta molestia le produjo mi pregunta. Me respondió: “¡Yo no estoy 

enfermo! Estuve enfermo el mes pasado, tuve gripe, pero ahora ya pasó”. Esta 

situación me enseñó algo esencial: el niño, aunque enfermo, no desea ser identificado 

por el otro de ese modo, sino que desea más bien ser reconocido por lo que es: ante 

todo, un niño. Él no abordará el tema de su enfermedad sin que haya habido 

previamente un verdadero encuentro con él. Esta experiencia se volvió para mí una 

“regla de oro” en el encuentro con el niño. 

Una vez que Pierre está instalado le hago algunas preguntas concernientes a su 

familia, sus amigos de la escuela, las historias que le gustan más y por qué… Es una 

manera de conocernos con él y de permitirle presentarse ante mí con lo que él desea 

que yo pueda aprehender de su vida, de sus gustos, a veces de sus temores y 

aprensiones. 

Pierre responde a mis preguntas por sí o por no. Noto que cada vez que responde 

a una de mis preguntas mira a la madre. Busca visiblemente su aprobación. Su 

madre, teniendo un gesto tierno hacia él como para estimularlo a hablar, responde a 
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mis preguntas en su lugar, como si quisiera hacerme partícipe de lo que él no se 

atrevía a decir por sí mismo: “Dile a Mme. Gargiulo que te gusta mucho jugar a los 

Pokémon…”, o “Dile que te gusta mucho dibujar…”. 

Noté también, en ese primer tiempo de observación, que si su madre decía algo 

sobre su enfermedad, Pierre, visiblemente molesto, le ponía su pequeña mano 

sobre los labios para que ella parara de hablar. La madre dice: “Usted ve, ¡a él no 

le gusta que se hable de su enfermedad!”. 

Pierre rechazó la invitación de quedarse solo conmigo durante esta primera 

consulta, y la continuación se desarrolló en presencia de su madre. Ella movió su 

silla espontáneamente hacia atrás, como si quisiera crear un espacio suficiente 

para él y para mí. Le mostré a Pierre mi caja de dibujo y puse delante de él un 

montón de hojas en blanco. 

 “¿Quieres hacer un dibujo? Después me contarás una historia sobre tu dibujo”, 

le dije. 

Pierre aceptó la proposición. Él estaba sentado en una silla delante de mí, 

esforzándose en su creación. Mientras dibujaba casi se cae dos veces de su silla, 

sobre la cual estaba mal instalado en razón no sólo de sus dificultades motrices, 

sino también del contenido mismo de su dibujo, desconcertante. 

He aquí el dibujo de Pierre (su madre me ha dado la autorización para 

publicarlo, cuando Pierre hacía un año que había muerto, con sólo dieciocho años, 

de secuelas de su enfermedad). 

 

DIBUJO DE PIERRE 
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Cuando le pido a Pierre que me cuente la historia de su dibujo, hace la siguiente 

narración: “Es un edificio que está ardiendo. Hay un incendio”. Le pido que me 

muestre dónde está el fuego. Él me indica de entrada lo rojo en lo alto del edificio y 

abajo, a la izquierda, en el camión de bomberos; luego, con su dedo, todas las partes 

oscurecidas del dibujo. “¿Y los puntos negros a la izquierda del dibujo?” “Es la cabeza 

de la gente que se arroja por la ventana.” Le pido que trate de encontrar un final a 

su historia, y pregunto si nadie puede salvar a los habitantes del edificio. A lo que él 

responde: “¡No! ¡Nadie!”. El camión de bomberos (abajo a la izquierda) está 

quemado, y la escalera de los bomberos está rota (a la izquierda). El dibujo de Pierre 

contiene varios detalles, todos importantes. Especialmente el “-12” que figura en la 

parte izquierda del dibujo. Me preguntaba, mirándolo dibujar, sobre su significado. 

Lo había asociado a la cuestión de la evolución de la enfermedad y de una potencial 

cuenta regresiva que eso podía significar para él. Pero para Pierre el “-12” quería 

decir algo totalmente diferente: “Es como las películas en la TV, ¡este dibujo está 

prohibido para menores de doce años!”. 

Esta consulta se termina con una construcción que le propongo a Pierre: “Es un 

dibujo que cuenta una historia difícil, sobre todo porque nadie puede ayudar a los 

habitantes del edificio. Es demasiado duro para niños de menos de doce años”. Pierre 

acepta mi construcción. Yo agrego: “Te propongo que vuelvas a verme para continuar 

dibujando otras historias. Volveremos a hablar de este importante dibujo que has 

hecho hoy y de esta historia que has querido compartir conmigo”. 

 

 

A posteriori (après-coup) de la entrevista 

 

La madre de Pierre, escuchando su narración, lloraba discretamente sin que él, 

que se encontraba de frente a mí, pudiera verla. Este relato permitía escuchar 

muchas cosas importantes planteadas durante mi primer encuentro con ella. ¿Por 

qué lloraba? ¿Se había dado cuenta de que el mundo interno de Pierre estaba 

habitado por imágenes catastróficas, y que él era consciente de la gravedad de su 

enfermedad, a pesar de la voluntad que ella tenía de ahorrarle un sufrimiento 

demasiado grande? 

En lo concerniente al dibujo, notemos el simbolismo del edificio, cuyas bases no 

están apoyadas sobre un eje horizontal, es inestable en cuanto a sus cimientos y 

arde en su interior. Hecho digno de remarcar, el fuego está muy poco representado 

(en el camión de bomberos y en lo alto del edificio). El dibujo expresa algo que ya 
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ha tenido lugar (son las cenizas, más que el fuego, las que están acentuadas por 

un trazo insistente del crayón). El eje vertical está bien definido y muy investido. 

No solamente por el edificio, sino también por los puntos negros desplegados a la 

derecha, todos ordenados como los botones de una chaqueta. Esto corresponde 

probablemente a un sentimiento de estar amenazado en su verticalidad central y 

a la necesidad de estar apoyado por un eje vertical lateral. La pulsionalidad 

ardiente de esta representación me hacía pensar en una forma de desborde en el 

procesamiento psíquico, confirmado por el “-12”. La angustia de castración 

sobreviene de manera normal entre los tres y los cinco años, pero la entrada en 

el período de latencia marca la liberación del niño de esta angustia, la que se 

vuelve patológica a partir del período edípico, cuando resulta demasiado masiva y 

desorganizante. Del mismo modo, su intensidad y su prolongación durante el 

período de latencia –vale decir, más allá de los cinco años– ponen de manifiesto 

la imposibilidad del niño de elaborarla de manera satisfactoria. 

Mi experiencia clínica me ha mostrado que el primer dibujo que el niño hace 

durante la primera consulta es un “dibujo-portavoz”. Lo entiendo como el 

equivalente de una demanda que el niño me dirige. Ese dibujo realizado en mi 

consultorio no es el que el niño hace en su casa, en un costado de la mesa, sino 

más bien un dibujo que expresa a su manera lo que él puede esperar de un futuro 

trabajo psicoterapéutico. El clima del dibujo de Pierre es angustioso. Los bomberos 

–que representan a las figuras parentales– están afectados por la destrucción de 

su camión y por las escaleras rotas, que les impiden socorrer a los habitantes. 

Esto podría revelar en qué medida, para Pierre, el sufrimiento de sus padres se 

hacía sentir. ¿Padres idealizados previamente, en una época en que eran 

todopoderosos, tiempos edípicos previos a la enfermedad, pero que quedan 

desarmados en su función de para-excitación? 

Esto no se parecía de ninguna forma a la reacción de decepción normal que un 

niño de esa edad puede experimentar, por ejemplo, cuando toma conciencia de 

que Papá Noel (símbolo de la omnipotencia del padre mágico) no es, de hecho, 

“más que” sus padres. Esta decepción del desarrollo le es necesaria al niño para 

volverse hacia el mundo exterior, armado de defensas más sólidas que amortigüen 

su sufrimiento. 

Me pregunto acerca de lo que percibía Pierre de la pérdida de capacidad de sus 

padres de ser protectores. Me pregunto también sobre lo que él espera de ese 

espacio terapéutico que se le abre, sobre lo que él puede sentir ante una dama 

que se interesa en sus dibujos, en sus historias… 
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Las angustias vividas por los niños enfermos favorecen frecuentemente 

mecanismos de represión a veces masivos, con una inhibición y una supresión 

inconsciente de fantasmas angustiantes. Pero, durante esta primera consulta, 

Pierre era capaz de poner en escena, a través de su dibujo, una fantasmática 

relacionada con la angustia de muerte, de castración, de separación, con angustias 

corporales. 

A diferencia de otros niños que yo hubiera podido ver el mismo día, con quienes 

yo hubiera experimentado contratransferencialmente un sentimiento de soledad ante 

un funcionamiento esencialmente defensivo, incluso híper defensivo, empobrecido, 

rigidificado, yo había hecho la hipótesis de que Pierre disponía de una capacidad de 

compromiso y de creatividad. Eso me parecía que era de buen augurio, teniendo en 

cuenta su capacidad de compartir conmigo –y en presencia de su madre– su 

sufrimiento. Yo había percibido, durante esta primera consulta, el potencial del que 

disponía para volver a movilizar un proceso de desarrollo y de crecimiento psíquico. 

 

 

 

La evolución de la discapacidad en el período de latencia 

 

En el período de latencia, la evolución de la enfermedad y las pérdidas que ella 

impone van a inscribirse en una nueva concepción del tiempo, organizado por la idea 

de un fin. Si bien para Hanus (1998) la edad pivote en la concepción del concepto de 

muerte parece ser los ocho años, muchos niños enfermos presentan a este respecto 

una mayor precocidad. 

Piaget (1946) describió de manera detallada el desarrollo de la noción de tiempo, 

a partir del estadio sensorio-motor hasta el estadio de las operaciones formales. El 

período de latencia corresponde, para él, al comienzo de la comprensión del tiempo 

como una construcción humana. Es el período de las operaciones concretas (entre 

seis y siete años hasta los once o doce años), caracterizado por la capacidad del niño 

de razonar sobre los acontecimientos que sobrevienen por fuera de su propia vida. 

Así, en el período de latencia, el niño, confrontado a un hándicap evolutivo, es capaz 

de separar los tiempos entre ese que él ha sido, ese que él es hoy en día y ese que 

hubiera podido ser. 

En los niños más pequeños la percepción del tiempo no es la misma. Antes de la 

latencia, la muerte tiene una significación ante todo abstracta; el niño juega con la 

idea de la muerte, pero sin poder comprender verdaderamente su significación 

concreta. 
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Un niño afectado por la misma enfermedad que Pierre, pero de cinco años de 

edad, había perdido la marcha y se encontraba en silla de ruedas. El 

procesamiento psíquico de esta pérdida, difícilmente elaborable a esa edad, había 

producido en él una confusión temporal que lo conducía a formular, durante una 

sesión: “Antes, cuando yo era grande, yo caminaba”. Si él caminaba antes y no 

caminaba más ahora, ¿eso quería decir para él que regresaba y que ya no era más 

grande? Sus dibujos durante las sesiones estaban siempre marcados por cuerpos 

mutilados en combates guerreros. Pero los hombres representados en sus dibujos 

continuaban batiéndose siempre contra el enemigo y no sufrían en apariencia la 

amputación de sus miembros. A los cinco años se puede morir y resucitar, porque 

la muerte es un hecho reversible que el niño compara con un viaje, a veces incluso 

con el dormir; la considera como algo progresivo y temporario, siendo la muerte 

un otro estadio de la vida. Lo animado y lo inanimado no están aún completamente 

diferenciados. Pero a partir de la edad de siete y ocho años el niño puede darse 

cuenta de que la muerte puede concernirle directamente, así como a las personas 

a las que ama. La muerte existe, sin lugar a dudas, y es irreversible y universal. 

Toma entonces un cierto lugar en el psiquismo del niño, lo cual se articula con el 

hecho de que es durante la latencia que el niño se vuelve, por primera vez, capaz 

de representarse, de tomar consciencia, de la existencia real de la muerte, que 

significa pérdida y separación. 

 

 

 

Conclusión 

 

Después del final de la psicoterapia, que duró siete meses, Pierre se fue a vivir 

a otra parte con su familia. Durante el período de pérdida de la marcha debió 

realizar una verdadera odisea: un viaje largo y movido, sembrado de incidentes 

pero también de aventuras. Un día me dijo: “No tengo músculos en mis piernas, 

¡pero soy como Hércules en mi cabeza!” No dejé de pensar, sonriendo, en el “-12” 

de su primer dibujo. 

Pierre había podido realizar un proceso de crecimiento psíquico, movilizando 

formas sublimatorias, compensatorias de su impotencia motriz. En él había tenido 

lugar un auténtico “trabajo de la enfermedad”, a través de la transformación del 

daño orgánico en daño narcisístico y en dolor psíquico (Pedinielli et al., 1996). Ese 

trabajo psíquico, en el sentido psicoanalítico del término, le había permitido 

investir progresivamente el exterior y su propio cuerpo de otra forma que como 
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un cuerpo enfermo. La participación de sus padres y de su hermana mayor en algunas 

sesiones también le había permitido a Pierre abandonar su lugar único de niño 

gravemente enfermo para tomar el de “un niño en potencia” en el seno de su familia. 

Los pacientes no sospechan cuánto nos hacen avanzar, cuánto nos dan verdaderas 

lecciones de vida. Lo que Pierre me demostró es que existe en el niño un potencial 

psíquico, frecuentemente sorprendente, para crecer con una enfermedad grave y el 

hándicap consiguiente. Para sostener ese trabajo psíquico en un niño nada es más 

operativo que estar en presencia de un otro “suficientemente confiable” (Winnicott, 

1986) que pueda “hacer una hipótesis” sobre ese niño (Berges y Balbo, 2004), a la 

manera de una anticipación materna que podría formularse de la siguiente manera: 

yo hago la hipótesis de que tú puedes hacer la hipótesis de llegar a ser grande, a 

pesar de tu enfermedad y sus avatares. 
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