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Clinica del “nino tirano”

Reflexiones sobre la infancia en la época

L. Lutereau’

Una de las figuras propias de la infancia de nuestro tiempo es lo que podria llamarse
el “nifio tirano” de sus padres. éQuién no ha visto la escena recurrente en que un menor,
ante alguna frustracion, en plena calle acusa (o incluso insulta) a quien lo lleva de la mano?
Ya hacia 1914 Freud se habia referido a la particular pregnancia del narcisismo en la
infancia con la expresién “His majesty, the baby”; pero en estas circunstancias pareciera
gue no sdlo se trata de un bebé, y que su majestad aspira a un gobierno de mayor alcance.

El nlcleo de la cuestion podria radicar en el tipo de relacién que el adulto mantiene
con la demanda del nifo. Por un lado, la cultura contemporanea (mejor dicho, el mercado)
ubica al nifio en el cenit de las ofertas; casi no hay producto que no pueda ser adaptado a
una version “for babies”. Por otro lado, los adultos han sucumbido a una infantilizacidn
creciente. Recuerdo cierta ocasion, durante un vuelo de avidén, en que un nifio le grité a su
madre: “Mama3, ipapd me estd molestando!”. El hombre le disputaba un juego portatil. El
diagndstico es inequivoco: los grandes ya no son tan grandes cuando se encuentran tan
expuestos al circuito del consumo como los nifios.

El sujeto consumidor es infantil por definicion, delimitado en base a su confort y
gusto. La proliferaciéon de encuestas de conformidad lo demuestra. En éstas no se pregunta
otra cosa, si acaso al nifio-adulto se le dio lo suficiente, segin su bienestar... es la posicion
del lactante la que se pone en juego aqui. Por eso cabria preguntar: el consejo pediatrico

del pecho a demanda, éno es el reflejo tedrico (y pseudocientifico) de una situacion cultural
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y comercial? Nacemos para ser servidos, para que nuestra satisfaccion esté en el centro de
nuestra realizacién personal.

He aqui un matiz destacado por G. Lipovetsky en su libro La felicidad paraddjica
(2007). Ya no se trata del capitalismo de produccién; ni de la versién que ubica al sujeto en
la categoria potencial del comprador; sino de la estetizacién de la experiencia social, a
través de un compromiso fuertemente emotivo: “Nace un Homo consumericus de tercer
tipo, una especie de turboconsumidor desatado, movil y flexible, liberado en buena medida
de las antiguas culturas de clase, con gustos y adquisiciones imprevisibles. Del consumidor
sometido a las coerciones sociales del standing se ha pasado al hiperconsumidor al acecho
de experiencias emocionales y de mayor bienestar”, afirma el sociélogo francés (Lipovetsky,
2007, p. 10). Sélo resta afadir, como hemos dicho, que el nhuevo Homo consumericus por
excelencia es el nifio.

En nuestros dias, entonces, el nifio puede ser a veces el padre del hombre; o, dicho
de otra manera, la creciente paridad que busca imponerse entre nifios y adultos tiene como
correlato un efecto inesperado: la violencia. Este es un aspecto destacado por Colette Soler
en su libro Lo que queda de la infancia (2015): “éPero acaso los estragos del nifio
generalizado, con lo que eso implica con respecto de las disparidades clasicas entre la
autoridad del adulto y el nifio obediente, pero también entre profesores y alumnos, o sea el
final de su jerarquia, no se perciben en lo que se comienza a lamentar del nifio que no sélo
es indomable sino a veces tirano, en las familias o en las escuelas?” (Soler, 2015). En
ultima instancia, todo lazo social implica una disparidad, y cuando ésta no puede sostenerse
se produce lo que Soler llama “estrago”: la impotencia en que eventualmente recaen los
adultos conduce a los sintomas de la autoridad destituida (no sélo la agresidn fisica, sino el
avasallamiento subjetivo que implica responder a la demanda del nifio con
entretenimientos).

Desde el punto de vista del psicoanalisis freudiano, hay tres profesiones imposibles:
gobernar, educar y analizar. Respecto de la primera, la estetizacion de la politica (de
acuerdo con la prescripcion fatal de Walter Benjamin) es una realidad consumada. A
proposito de la educacion, los nifios indomables son el presagio de una destinacion: el
rechazo del saber a favor de algo mas urgente que la satisfaccion de un deseo; esto es, la

exigencia urgente de un goce pleno.
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Por ultimo, el psicoandlisis. Quizds en este Ultimo caso se trate de la Unica
imposibilidad virtuosa, aquella que puede transformarse en causa de subjetivacion, en la
gue la pérdida puede no ser frustrante ni sucumbir al efecto de masa. Afortunadamente
nunca podria haber una consolacion por el psicoanalisis. Por lo tanto, en este articulo
intentaremos poner en tension lo que puede ser achacado a la época junto a lo que debe ser
reconocido desde un punto de vista estructural. La salvedad es evidente: tampoco un
psicoanalista puede permitirse recaer en una visién nostdlgica o, peor, moralista. En lo que
sigue, entonces, tomaremos tres ejes: la violencia, los berrinches, el llanto. Nos
proponemos pensar modos actuales de manifestacion desde una perspectiva de la
constitucion subjetiva. Para concluir, realizaremos algunas consideraciones sobre el juego,
con el propédsito de extender su frontera de aplicacién mas alla, no sélo de una cuestiéon

técnica, sino como herramienta de lectura que incumbe a la ética del analista.

Nifnos violentos

Es habitual que los adultos se preocupen por la relacién entre los nifios y la violencia.
En particular, los nifios parecen ser seres espontaneamente violentos que juegan a la pelea,
con armas e incluso celebran videogames en los que se trata de robar, disparar y, en el
mejor de los casos, matar. Frente a esta coyuntura, los adultos consultan muchas veces a
un analista u otro especialista: “¢Es bueno que juegue a esto?”.

El caracter moral de esta pregunta suele incomodar. Y con justa razén, ya que un
paso previo estaria en interrogar cual es el valor psiquico (antes que el valor educativo) de
este tipo de juegos. De manera especifica, la pregunta se reformularia en los siguientes
términos: éen qué fantasias se sostiene esta experiencia ludica?

En primer lugar, cabria hacer una observacion preliminar respecto del estatuto de la
fantasia en psicoanalisis. Cada tanto ocurre que algin pensador reniega respecto de que
Freud habria confundido la fantasia con la realidad en los inicios de su teoria: al abandonar
la teoria traumatica de la neurosis, y promover que la seduccién infantil seria una fantasia,
habria desconocido el caracter real de los abusos en la infancia.

Nada mas lejos que la oposicidén binaria entre fantasia y realidad en la teoria de

Freud. Decir que la seduccion implica una posicion en la fantasia (declararse como
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“victima”) no desmiente que el hecho puede efectivamente haber acontecido. En todo caso,
lo que Freud destaca es que ante el hecho no deja de haber una posicidon del sujeto. Por
eso, cuando el inventor del psicoanalisis dijo “Ya no creo en mi neurdtica”, no se referia a
una paciente, sino a su teoria del trauma en tanto que no implicaba al sujeto como victima.
Por esta via, ilo traumatico pasaria a ser lo real de la fantasia!

En el caso de los nifios, suele ser considerable su interés por lo traumatico. Ansian
ver el lugar en que ocurrié un accidente, o bien fantasean los escenarios mas diversos en
que hay incendios, explosiones, etc. Justamente, a diferencia de los neurdticos freudianos,
para ellos no se borra el alcance de la complicidad con lo real. Uno de los aspectos de
eficacia de la represion radica en la despulsionalizacién del deseo, lo que equivale a que
adquiera un estado irrealizado, manifiesto en la suposicion de un Otro que habria actuado
como agente de castracién.

No obstante, esto no quiere decir que los nifios no estén en relacion con la
castracion, sino que su modo de acceso es singular: a través de la escena que erotiza la
violencia; éste es el lugar en que se construye una fantasia especifica, la llamada “escena
primitiva”, en la que se obtiene la excitacion a partir de sospechar que el lazo entre hombre
y mujer tiene un tinte agresivo. Por eso es dificil encontrar de manera directa
manifestaciones sexuales en nifios; y cuando aparecen son especialmente llamativas e
importantes para un diagndstico, porque la sexualidad infantil se expresa a través de ese
interés especifico por lo violento.

Cuando un nifio juega a matar, no debe temerse que ése sea el germen de un futuro
homicida, ya que muchas veces en dicho acto de sometimiento se pone en juego la
posesion relativa al sexo. De la misma manera pueden interpretarse los motivos del disparo,
el ser herido y la muerte misma. En efecto, no son pocos los jovenes que incluso ya grandes
compiten a ver quién “apunta” mas lejos...

La muerte, como tal, no esta inscrita en el psiquismo infantil. Es algo que puede
comprobarse con las preguntas que los nifios formulan en ocasion del fallecimiento de algun
familiar: “¢Ddénde se fue?”, “¢Ahora esta en el cielo?”. En Gltima instancia, con la verificacion
de la finitud en la infancia se abre la representacion de otro lugar, mas no la angustia de un
fin.

En todo caso, para que la angustia se anude a la muerte es preciso que la realizacion

sexual inscriba la castracion, a partir de la relacién con el otro sexo, motivo propio de la
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adolescencia en su Ultimo tramo: sélo cuando advertimos nuestro ser para el sexo es que la
muerte se vuelve un problema, y muchas veces la cancelacion de la vida sexual es el

equivalente de la muerte misma.

El “berrinche” infantil

Es frecuente que los nifios hagan berrinches. De la misma manera, los adultos suelen
quejarse de los berrinches infantiles. Suelen tildarlos de “caprichosos”, demostraciones en
las que un nifio “deliberadamente” buscaria torcer la voluntad de sus padres.

Sin embargo, una primera aproximacién a la cuestion impone destacar que no todos
los berrinches son iguales. En particular, en este apartado quisiera detenerme en un tipo de
berrinche que suele aparecer a los dos o tres afios, y que tiene una importante
consecuencia en la constitucion del sujeto.

Luego del primer ano de vida, a continuacidon de la instalacién oral del infante en la
relaciéon con el otro, un indice concreto de la pulsién anal se verifica en la pregnancia del
nifio a las 6rdenes. De un lado hacia otro, el nifio atiende a las mas diversas indicaciones de
manera obediente, en un claro ejercicio de su afirmacion a través del apoderamiento (que
prepara con el tiempo para el control de esfinteres). Un nifio aprende a ir al bafio en la
medida en que, primero, retiene las heces que luego expulsa conforme a la demanda de sus
padres. Para expulsar, es condicion la retencion.

Ahora bien, este circuito funcional al control de esfinteres tiene como correlato un
incremento en las actitudes desafiantes. Ese nifio, que ddcilmente iba de un lado para otro
obedeciendo a sus padres, en determinado momento comienza a producir desplantes. Y ese
tipo de negacion no se vincula con el negativismo propio de la oralidad, sino que tiene como
rasgo especifico cierta actitud culposa. Pongamos un ejemplo: la madre guarda un juguete
en un cajon y el nifio comienza a llorar furioso mientras solicita que ese objeto se coloque
en otro lugar. “Se volvid un tirano”, dicen algunos padres.

No obstante, la mentada tirania implica un sufrimiento considerable. Este capricho

del nifio, que remeda una especie de neurosis obsesiva en miniatura (a la que algunos
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padres se refieren como “hay que hacer las cosas como él quiere”), estd muy lejos de ser
una actitud voluntaria y nociva que debe ser gobernada.

En primer lugar, es importante destacar que este acto tiene como precedente
psiquico un desasimiento de la obediencia debida. Al mismo tiempo que el control ajeno es
asumido como propio respecto de las heces, en el caracter se realiza este movimiento con
sentido inverso, que no implica una regresion, sino un importante factor de crecimiento.
Para dar cuenta de este punto es valioso notar que junto con la negativa, en un segundo
tiempo el nifo realiza un acto de concesién al otro. De acuerdo con el ejemplo mencionado,
al mismo tiempo que dice que eso no se guarda alli, es posible que luego lo guarde en ese
mismo lugar. En simultdneo con la queja respecto de que el otro quiera tocar su tenedor
para comer, es factible que diga que el tenedor debe ser ubicado... en el mismo lugar en
que lo dejo el adulto. Este dato permite delimitar que esa respuesta en retardo incluye un
aspecto culposo que es preciso cernir: no es que el nifio niegue sin mas la demanda del
otro, sino que la asume a través de la culpa. De esta manera es que la asume de forma
negada. “No es que vos me lo decis, sino que yo lo digo”, seria la estructura de esta
situacién. He aqui un movimiento fundamental para la afirmacién subjetiva del nifio, que
también se revela en la importancia que empieza a cobrar el decir en esta época. No es raro
gue en este momento comiencen también los juegos relativos a quién dijo tal o cual cosa,
etc.

En segundo lugar, la culpa del nifio se encuentra reforzada por el temor a que el otro
se enoje. Es particularmente notable cdmo en esta época los nifios piensan que sus padres
se hostilizan por los mas diversos motivos. Esta suposicion de un enojo al otro es
fundamental para que los adultos no lo actualicen enojandose de veras, ya que reforzarian
esa culpa que es un atravesamiento necesario. Por esta via es que podrian evitarse esos
falsos castigos que son las penitencias (como ir a pensar al bafio u otro tipo de torpezas),
gue tienen la intencion de que un nifio pueda responsabilizarse de un acto o entender las
consecuencias de su motivacion. Es algo ridiculo, porque el nifio esta inicialmente en una
posicion de culpa. En todo caso, mucho mas importante es destituir el enojo del adulto para
advertir que no sélo hay un modo de hacer las cosas.

Es cierto que no somos muchos los padres que estamos dispuestos a tener esta
actitud mas comprensiva con los berrinches infantiles. No obstante, eso no se debe a

cuestiones de cansancio, métodos de crianza u otras excusas. En Ultima instancia, cuando
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frente al berrinche de un nifio el adulto se obstina en que aquél debe entender que tal o
cual cosa no se hace sino que se hace de este otro modo, para aceptar que la autoridad
debe ser obedecida y otro tipo de sandeces, ya sabemos también quién adn no pudo hacer

con sus berrinches algo mejor que seguir actuandolos a pesar de la edad.

El llanto de los niios

En ciertas ocasiones ocurre que un nifio llore, y su llanto parezca desproporcionado
respecto de la escena. El adulto padece el desconcierto, se excusa ante otros, dice: “Pero,
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no es para tanto..”. Podria ser la situacién de que se le haya proferido una indicacion
negativa, pero no se trata de que lo hayan retado; o ni siquiera eso: recuerdo la situacion
en que a un nifio de tres afios se le quitd el vaso de la mesa antes de que terminara de
beber, mientras él hacia otra cosa, distraidamente, pero al notar que el vaso ya no estaba
irrumpio en llanto desconsolado y enojo hacia quien lo habia retirado.

Esta coyuntura, en la que se verifica una desproporcién entre un incidente y su
efecto, invita a suponer un eslabén intermedio que vuelva inteligible por qué (y es algo
corriente) los nifios lloran de esa forma tan particular, en la que acusan al otro de haberles
hecho un dafio... como si los hubiera golpeado. Y, por cierto, es un articulo de Freud titulado
“Pegan a un nino” el que permite esclarecer esta circunstancia.

En dicho articulo, Freud delimita un aspecto crucial de la posicion infantil del nifio: la
erotizacién del lazo amoroso con el adulto. Esta coordenada se comprueba en diversos
juegos infantiles, como aquellos que involucran el cuerpo del nifio en tanto objeto que
puede ser “comido” (por un lobo u otro animal ficticio), “arrojado” (en juegos de luchas),
“descubierto” (o espiado, escondido, etc.), aunque también invocado (para la orden o la
ternura de la cancion). El cuerpo del nifo establece una relacion directa con el goce de los
adultos, que se permiten sin mayores rodeos las mas directas transgresiones (incluso bajo
la forma de juegos) sobre esa corporalidad. Dicho de otra manera, nadie se autoriza a

sentar sobre sus rodillas (o alzar) a la esposa de un amigo cuando se la presentan. A los
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nifos los acariciamos sin su consentimiento, los despeinamos y hasta les pedimos que nos
besen para despedirse... El cuerpo del nifio es un cuerpo abusado por definicion, mas alla de
cualquier contingencia en que ese abuso pueda tomar la forma del estupro o pedofilia.

Ahora bien, la erotizacién del lazo amoroso con el adulto, que toma el aspecto de
una erotizacion del ofrecimiento del cuerpo (por parte del nifio), tiene su correlato en que
las mencionadas transgresiones se vuelvan objeto de demanda infantil. Los nifios pequefios
no solo piden ser “comidos”, “arrojados”, etc., en determinados juegos, sino que también
encontramos el caso de ninos que “piden” castigos, al buscar el limite y el reto.

Sin embargo, en funcién de la situacién mencionada en un comienzo, équé ocurre
cuando la coyuntura pareciera invertirse y aparece que, sin poner el cuerpo, el nifio declama
haber sido “golpeado” (o retado, o dafiado en el sentido mas amplio)? En principio, cabe
destacar que se trata en este punto de un importante logro de constitucién subjetiva. La
seduccion cae como algo efectivo para que se realice en la fantasia. Asimismo, del agente
real de la erotizacién del lazo amoroso deberiamos reconocer que se trata de la madre o de
un sustituto materno (que bien podria ser un varén). En posicion de objeto el nino se
encuentra, eminentemente, para el deseo de la madre. En la fantasia, en cambio, el golpe
queda a cargo del padre; pero, écoOmo se consigue esta sustitucion?

Lo que hemos Ilamado “posicion de objeto” del nifio implica su caracter falico. El nifio
es el falo de la madre. Cuando deja de serlo, y se produce la destitucion de la seduccion
espontanea, el nifio vive con culpa esta coyuntura. iHa dafado a la madre! Por lo tanto,
padre es todo aquello que viene a situarse como reparador de esta culpa fundamental del
nifio al perder su ser falico. El nifio llama al padre (que bien puede ser incluso su madre)
para que la culpa encuentre un fundamento. El castigo, entonces, es "merecido”.

El eslabdon intermedio de este pasaje es también el descubrimiento de la
masturbacion: al abandonar su ser falico, el nifio descubre que puede obtener un goce de su

I\\

falo. El goce falico (el “narcisismo del falo”, como lo llama Freud) serd por excelencia el
goce culpable o, mejor dicho, el goce de la culpa. Siempre en la culpa hay algo
masturbatorio. De este modo, para concluir, esto explica por qué también Freud decia que
la fantasia “Pegan a un nifio” se encontraba soldada a la masturbacién. El padre no es quien
prohibe o castiga el goce masturbatorio, sino, a la inversa, quien pone a salvo de la culpa

de haber dejado a la madre.
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El tiempo del juego

El juego infantil no es un acto entre otros. Incluso en el marco del psicoanalisis, el
juego no es una técnica especifica o una adaptacion del dispositivo con adultos para el
trabajo con nifios. El juego es el modo en que los nifios cumplen la regla fundamental del
analisis, la asociacion libre, entendida ésta como una manera de hablar diferente al de la
vida ordinaria, de cada dia, basada en actividades utilitarias.

La experiencia lGdica se caracteriza por cierta especificidad temporal: mientras que
las diligencias cotidianas implican un tiempo predeterminado (de alguien que demore una
hora para martillar un clavo diriamos que estd haciendo otra cosa), el tiempo del juego
escapa a la delimitacidon cronoldgica objetiva. “Ahora, de nuevo” podria ser la cifra que
mejor exprese su caracter temporalizante; porque, por un lado, escapa a toda sucesién de
instantes y, por otro, implica una nocion propia de repeticién.

Esta doble consideracion podria dar cuenta de un hecho trivial; me refiero a la
situacién corriente en que un adulto busca arrancarle al juego su condicién singular al
preguntarle a un nino: “éJugaste mucho?”. El juego escapa a la duracién, lo cual también se
verifica en esa otra circunstancia en que ante el reclamo que un adulto puede formular
(debido a alguna necesidad del tiempo objetivo), un nifio responde: “Cinco minutos mas”.
Es evidente que aqui no se esta pidiendo una “cantidad de tiempo”.

Ese “cinco” (de los “cinco minutos”) delimita el verdadero objeto del juego: el tiempo
de la repeticién que, como tal, es el resultado de una operaciéon de vaciamiento. El “otra
vez"” del juego no es nunca un “una vez mas”, sino una especie de “aun” o “todavia”, con un
valor puramente diferencial. El vacio con el que se juega es la mas pura diferencia que esta
en la causa de la relacién del sujeto con el tiempo.

Pienso en cuantas escenas con nifios, que habitualmente suelen ser pensadas como
“berrinches” o “falta de limites”, podrian resignificarse y ser pensadas en términos Iudicos a
partir de estas consideraciones. No hay mayor indicador clinico del caracter intrusivo del
adulto en el juego de un nifio que un desplante que, por abuso de “adulto-morfia”,
llamamos “capricho”. Nunca dejara de ser sorprendente que Freud pudiera ver una escena
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de juego (que llamo “fort-da”) ahi donde los demas veian un “habito molesto” (sic).
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Que el nino juega con el tiempo es algo que ya entrevieron varios fildsofos, como W.
Benjamin, E. Benveniste o G. Agamben, con una lucidez mayor a la de muchos
psicoanalistas. Pero si hay algo propio en la consideracion psicoanalitica del juego, que
ningun fildsofo pudo entrever, es lo que Freud llamoé su aspecto “econdmico”; es decir, la
forma en que la experiencia ludica instituye los circuitos pulsionales de la infancia. Dicho de
otra manera, que el nifio juegue con ese objeto que llamamos tiempo o, mejor dicho, que
transforme el tiempo en ese objeto que no es un objeto, sino que, mas bien, es un resto
que escapa a la totalizacion temporal; o, dicho de otra manera, que la infancia sea un
tratamiento del tiempo como resto (en el sentido, por ejemplo, en que Derrida acufiara la
nocion de “restance”), que hace del resto-del-tiempo un objeto que no es mas que “nada”
(esos “cinco minutos mas”), da cuenta de un aspecto fundamental: el goce que instaura la
experiencia ludica constituye el erotismo del sujeto, sea que esa “nada” alcance a lo oral
(como lo muestran las “"damas” y otros juegos de “comer”), lo anal (presente en varios
juegos de reglas), pero fundamentalmente lo escépico (basado en la funcién de la ilusién y
el engaino) y lo invocante (articulado a la funcion del secreto).

Se juega siempre con un resto. Se juega para constituirse como sujeto. Por eso el
juego que importa al psicoanalisis no es el que significa algo, o puede ser interpretado,
porque el juego mismo es una interpretacidon, por si mismo, que toca la gramatica del
cuerpo. He aqui un punto en que deberiamos distanciarnos de Freud. Si para él la
continuacion del juego, en los jovenes, se daba a partir de la fantasia como suefio diurno,
cabria enfatizar que esta consideracion freudiana se basa en el prejuicio que hace del juego
una simbolizacidon o una instancia de representacion. Estas posiciones son triviales. El juego
estad mas cerca de la experiencia erotica que de la hermenéutica.

Esta Ultima observacion permite advertir, entonces, que la continuacion del juego
radica en el descubrimiento de dos experiencias propias de la adolescencia: la caricia y el
beso. El tiempo de la caricia escapa al del mero tocar; en Ultima instancia, deberia
reconocerse que cuando se hacen mimos (ya lo dijeron Sartre y Levinas) no se toca nada,
sino que se descubre el propio cuerpo a través del cuerpo del otro. Los nifios no hacen
caricias: solo después de la pubertad aparece esta nueva modalidad de acto. Y lo mismo
podria decirse de esa escena recurrente en la que vemos a una pareja de jovenes

besandose en una plaza. ¢Cuando se da el primer beso? Acaso, éno deberia reconocerse
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que los adolescentes buscan en el acto de besar un Unico beso (“Ahora, de nuevo”) que
nunca se actualiza?

Los jovenes se besan para recuperar ese beso que no es ninguno, que es nada,
porque solo en tanto perdido causa el acto de besar, y que se pone de manifiesto en cada
despedida, sea que los veamos volver a besarse nuevamente (otra vez, todavia), o bien
cuando por teléfono uno pregunta: “¢Cortaste?”, y el otro responde: “No, mejor corta vos”.
Y asi pasan las horas jugando, amandose, en un tiempo que no esta en el tiempo de todos
los dias. Por esta via podrian repensarse diversos fendmenos actuales que suelen ser
patologizados de antemano en la época contemporanea (como la llamada “previa”
adolescente). A esta cuestién nos dedicaremos en un proximo trabajo, con el mismo criterio
que aqui seguimos para la infancia: la lectura que hace el psicoanalisis siempre va a
contrapelo de cualquier disquisicion psicopatolégica, para pensar posiciones subjetivas

incluso alli donde parecen desvios, porque toda norma no es mas que un ideal supuesto.
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