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El Niño Que Vino Del Frío Y Que Atravesó El Vacío 

 

 

Marco Mastella1   

 

 

 

UNA VIÑETA ACTUAL 

 

Pedro, un apuesto y robusto joven de 16 años, de 1,90 metros de altura 

aproximada, moreno, con un aire sonriente e interrogativo, ligeramente furtivo, entra 

sosteniendo una mano apoyada sobre el pecho mientras se quita el saco. Se tumba 

sobre el diván, saca un viejo número de Linus de abajo del sweater, diciendo: “Puedo, 

verdad? Le has dicho también tú a mamá que es útil que leamos esto, también por mis 

dificultades en italiano. Prefieres Zits o Monty? Elige tú”. 

 

Su voz es bastante estridente, y de tanto en tanto parece comerse alguna 

consonante, pero entiendo bien lo que dice. 

 

Por esta vez expreso una preferencia: la de iniciar con Zits y sus “aventuras” de 

joven con granitos, tumbado sobre un diván un poco chico para él, con una madre que lo 

mira complacida y preocupada por el diván y por una comunicación dificultada; que le 

plantea diversas preguntas a las que él responde con monosílabos; y que alcanza a 

pedirle que responda con una frase completa y él responde “OK”.  En tanto me cuenta la 

historia, narrándome las imágenes, los cambios de escena, y los diálogos con una gran 

exitación y participación, y explotando de satisfacción por la ironía del personaje, me 

viene a la cabeza el punto del que habíamos partido, más de doce años atrás. 

 

 

DEL CAOS, A TRAVES DEL VACIO, AL “PARCO-MARCO-HUMANO” Y AL 

REENCUENTRO DE SU “MIMMA”. 

 

 

 

                                                
1 mastellamarco@libero.it 
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EL COMIENZO 

 

Consultó de una manera totalmente inesperada, por recomendación de una 

apreciada colega. Los padres estaban diferentemente preocupados por la falta de 

evolución del lenguaje, casi ausente a la edad de tres años y medio; el niño por otra 

parte no mostraba intenciones comunicativas, no jugaba, no intercambiaba miradas y se 

movía continuamente con un incesante y abrumador ir y venir caótico y caotizante. Los 

padres, por otra parte, no parecían estar en condiciones de atribuir algún significado a 

sus movimientos, a sus manifestaciones, se mostraban “incredulos”, “desconfiados”, 

distantes de la actividad del niño, que se les aparecía como un alienígena tierno-rabioso. 

El los ignoraba y agarraba cosas y las tiraba lejos o contra ellos; la madre y el padre se 

encontraban con mucha dificultad en sus tentativas de incluirse en estas “actividades” 

del niño. 

 

Pedro era un lindo nene, alto, moreno, fuerte y robusto, vital (rabioso), bastante 

solo y distante que parecía ignorar del todo la existencia y la consistencia de los 

humanos; parecía haber renunciado a generar expectativas respecto de ellos. No 

obstante esto, cuando durante los primeros encuentros con él y con los padres, yo 

lograba de tanto en tanto crear como una especie de escudo protector respecto a éstos, 

y a capturar el interés del niño hacia una breve propuesta de juego (el envío y la espera 

de retorno de una pelotita que hacía correr por una especie de vía) lograba entrecruzar 

por algunos instantes, su mirada con la mía. En su mirada, mas que en su rostro, y en 

sus rapidos movimientos, recogía sea rabiosos sentimientos de perdida y desilusion, sea 

distanciamiento, movimientos instantáneos de curiosidad, o de desafío, triunfo, tiranía y 

autarquía. Después de pocos encuentros con los tres, los padres se declararon 

dispuestos para trasladarse a mi ciudad si me hiciera cargo del tratamiento del niño.  

 

 

HIPOTESIS DIAGNOSTICA 

 

Pedro parecía haberse desarrollado, en sus primeros tiempos, en el interior del 

mito de la invulnerabilidad, de la falta de necesidad de cuidado materno directo y de una 

presencia paternal significativa. Por las caracteristicas comportamentales del niño, pensé 

en un “Trastorno generalizado del desarrollo”, del apego, sin una clausura completa 

autística, formándome un pronóstico discretamente favorable. 
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LA EVOLUCION DEL SETTING TERAPEUTICO 

 

He propuesto iniciar una psicoterapia de dos sesiones semanales, en la 

expectativa de poder disponer de una tercera hora que después de algunos meses he 

dedicado al trabajo con la madre y el niño juntos - con la esperanza de que eso ayudase 

a la madre a “ver” y “pensar” al niño real junto a mi y a entrar, dentro de una atmósfera 

contenedora, en una inaugural reverie. Tiempo después, pasado mas de un año de 

trabajo con tres sesiones semanales, he iniciado una supervisión, que me ha ayudado a 

concentrar mi trabajo sólo sobre el niño (con cuatro sesiones semanales), tambien 

considerando el trabajo paralelo que los padres individualmente y en pareja, estaban 

desarrollando tanto como personas, cuanto como padres.  

 

En el curso de los años, tuve varios encuentros con los educadores primero y los 

maestros después en presencia de los padres, a quienes entrevistaba periódicamente. 

Hemos acordado postergar por un año el comienzo de la escuela primaria. Pedro tuvo a 

disposición un profesor de sostén hasta el inicio de su escuela secundaria (13 años). 

  

 

LOS COMIENZOS: Como entrar y como “estar” en el consultorio 

 

En el primer período, he buscado de estar, afectiva y mentalmente con toda mi 

persona presente, al lado de Pedro utilizando, de tanto en tanto, sonidos y palabras ora 

onomatopéyicos, ora de comentario sintético de las acciones, a veces, raramente, de 

alusiones o interpretaciones simbolicas. Trataba de no dejarme abrumar por su actividad 

en apariencia del todo “caotica”, vertiginosa, por momentos, rabiosa y explosiva, salvaje 

y animalesca. He comprobado que sentía por el gran ternura y atracción. 

 

Ocasionalmente entraba como un ciclón, con su madre siguiéndolo. Otras veces 

no quería entrar; lo escuchaba llegar en la puerta de la escalera, donde se tiraba al piso 

gritando toda su rabia. Sólo con el tiempo he comenzado a entender que frecuentemente 

eran protestas por sentirse maltratado, arrancado de sus actividades sin aquella 

paciencia, sin aquella cortesía, aquel preaviso del que el parecía tener absoluta 

necesidad (aun después de más de seis meses de terapia). 

 

En tales lapsos, no podía esperar más: la madre se mostraba cansada y 

extenuada y, no obstante su fortaleza, parecía no disponer de más recursos para 

consolarlo, para acercársele, para estimularlo a subir al consultorio. Me sentía entonces 
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como un marido-padre que va en socorro de la pareja madre-niño, buscando en sus 

memorias de padre-marido aquellos gestos que, para uno y la otra, pudiesen aliviarlos 

por lo menos un poco, que pudiesen restituir algo de confianza y de calma a la madre, y 

reducir un poco la carga de la rabiosa tensión al niño, o pudiese lograr que la “descarga” 

encontrase un objeto, o mejor un continente a la larga transformador. 

 

Eran estos, momentos claves del encuentro, tendientes a evitar el desencuentro 

frontal o la clausura del encuentro. 

 

Nunca podía prevenir anticipadamente cómo se presentaría, y cómo hubiese 

podido “presentarme” para recibirlo. Necesitaba llegar a reencontrar aquel gesto de 

amor, de ternura, que no sonara insulso ni humillante, ni invasor. Pero algunas veces 

recurría a la fuerza: una “fuerza” que me parecía buena, y lo tomaba y lo cargaba sobre 

mi espalda por dos pisos de escalera, mientras él se agitaba y continuaba gritando, pero 

comenzando –lo sentía físicopsíquicamente – a distenderse.  

 

Habitualmente, una vez dentro del consultorio, comenzaba a calmarse, pero yo 

no podía restablecer un contacto más humano fácilmente con la madre sin perderlo de 

vista a él. No había mucho tiempo para pensar, para reflexionar. Era necesario estar 

rápidamente “listos”. No había formulas adecuadas, más bien “tonos de voz”, miradas 

intensas, gestos tiernos pero decididos, “fuertes”. No podía distraerme en la tarea de 

constituirme como ambiente contenedor o padre, no obstante que sintiese necesario no 

ser ni rígido, ni ajeno respecto a estas dos “fuerzas de la naturaleza”: una naturaleza 

amada y amante, pero también muy humillada y “desarraigada”, sin puntos de 

referencia. 

 

Era muy difícil encontrar espacio para pensar y reflexionar, en el “aquí y ahora” 

me debía-podía solamente confiar y recurrir a las sensaciones inmediatas, diría casi a un 

“instinto” paternal y psicoterapéutico, a algo “natural-mente” bueno y beneficioso, sentía 

que no podía volver atrás, renunciar al encargo. 

 

Esto no eliminaba mi contacto con momentos de cansancio, de opresión, de 

impotencia, de arrepentimiento. Todo esto requería la elaboración de aquello que 

percibía, como un “ataque” (en muchos sentidos) y una “cosificación” sea de Pedro o de 

su madre al ambiente terapéutico, esbozo de un posible “regazo”. 
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DE “MA? MAMMA? MAMMA?”.A “MIMMA” 

 

Uno de los aspectos más desconcertantes de Pedro era que, cuando llegaba, 

sobre todo al inicio, algunas veces me miraba diciendo como por casualidad: Mamá? 

Mamá?, mientras su mamá lo tenía de la mano o estaba detrás de él. Parecía entonces 

un pollito perdido o un Patito de Lorenz, dispuesto a tomar cualquier “cosa”: una caja, 

un pie, un ser humano en movimiento como si fuese su madre. Y parecía pedirme que lo 

ayude a encontrarla pero “dentro mío”, ayudarlo a construírla o reconstruírla juntos, una 

representación interna de madre, un espacio virtual en común, una piel psíquica que 

lo/me comprenda, que le permitiese restablecer la relación con su madre en carne y 

hueso. Por añadidura, el requerimiento era terriblemente embarazoso, puesto allí en 

presencia de su madre (que por momentos aparecía como un segundo patito, sólo que 

más grande). 

 

Buscaba, entonces, de responderle “Mamá–Marco, mamá–mamá (indicando a su 

madre), mamá-papá (indicando las pocas veces que estaba allí el padre), y algunas 

veces hablarle de la pérdida de la baby-sitter (mamádada), y de la atención de su mamá 

verdadera. 

 

Ha sido un gran momento, para los suyos y para mí cuando después de una año 

de terapia, se dirigirá a su madre llamándola “MIMMA”, como diciendo “mi mamá”. 

Valorizado por mí este paso, poco después la madre me gratifica diciéndome que Pedro 

reconoce ciertamente mi puerta y que ha dicho la primera frase: “Vamos al Marco?”, 

para pedirle ser acompañado al parque (parco, en italiano) [en esa época Pedro tenía 

casi 5 años]. Es importante la consonancia Parco-Marco. 

 

Pero una vez “dentro” de la sesión, cómo contenerlo, sostenerlo, cómo encontrar 

algún instante compartido?. Por sí solo, de hecho, parecía no darse cuenta de mi 

presencia en la habitación o de mi existencia. Me he preguntado si me estaría haciendo 

experimentar “algo” de aquello que había experimentado él primero en el regazo y en la 

mente de su futura madre, que continuó hasta el final, antes del parto. Parecía 

considerarme “materia inerte”, o quizás un receptor de sus ataques. 

 

Un regazo, una mente materna o psicoterápica, además de existir, consistir, 

nutrir, metabolizar, qué puede hacer para proto-presentarse, hacerse “tocar”, hacerse 

contactar y contactar?. O debe cumplir gestos “mágicos”, que reconozcan y, muy lenta y 
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cautamente se dejen reconocer? Y para hacerse recordar, para separarse cuando todo 

esté concluido, cuando la sesión esté terminada? 

 

Me he recordado de un juego de entretenimiento utilizado más de 15 años atrás, 

un juego reencontrado más que encontrado, en el libro cognitivista “L’enfant et les 

choses”. Así le he propuesto a Pedro hacer correr una pelotita por una especie de vía, 

entre él y yo, yo y él, también para favorecer un intercambio de fugaces miradas, pero a 

veces muy profundas e intensas. 

 

Y alguna cosa del género se repetía, como un verdadero ritual de separación, en 

la escalera externa. Por otra parte tuve la ocasión de leer algunos trabajos de Alvarez 

(1992, 2002) y en particular los conceptos de trabajo en niveles 3 y 4 de trabajo 

interpretativo. 

 

AGARRAR – TENER 

 

Me impactaba mucho, al comienzo, el fallido uso de las manos para tratar de 

agarrar “al vuelo”: lanzar si; agarrar, tomar, absolutamente no¡ Pero verdaderamente 

dramática aparecía la falta de la representación y ejecución de un gesto básico de 

“presa” (como copa, con las manos juntas). Pensaba que cuando él se subía sobre los 

muebles, la madre no lo ayudaba a bajar (con el gesto de las manos tendidas en alto 

para tomarlo o para protegerlo de una eventual caída), porque pensaba que no habría 

necesidad,que si se hacía mal, aprendía. Solo después de muchos meses de terapia, 

Pedro ha podido manifestar algunos de sus miedos (sino terrores) del vacío, de las 

escaleras, de caer en el vacío. Y después de muchos años, los ha podido soñar. 

 

También me preguntaba si hubiese alguna vez “tenido” el pecho, o después el 

biberón, y cómo lo hubiese hecho, y también cómo hubiese sido “sostenido” al pecho. 

 

Y más allá de las “cosas”, cuántas emociones violentas en sí, cuántos “elementos 

beta” le habrán sido aportados por su ambiente, que él no podía receptar, pero que 

frecuentemente lo habrán impactado y penetrado con la misma violencia que cualquier 

bofetada, pero probablemente con mayor fuerza persecutoria.  
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ABANDONAR Y PERDER, SENTIRSE PERDIDO: LA OFERTA DE UN FONDO, 

DE UNA MATERIA MALEABLE 

 

Me he preguntado frecuentemente, para esbozarme una historia que me ayudase 

a sentirlo más profundamente, en cuál caos se precipitó cuando la madre lo había 

prácticamente abandonado (por como sentía yo a nivel contratransferencial) al cuidado 

de una jovencita extranjera, desconocida, proveniente del otro confin del mundo. 

…………..Y respecto a la posibilidad de reevocar el envoltorio sonoro (Maiello, 1993) que 

lo había contenido en el utero y en los primeros tres meses de vida. Entonces, si la 

necesidad de sentirse “conectado”, en union conmigo y con mi cuarto, era satisfecha 

muy tarde, yo devenía, para él, como dice la Milner (1955), “puramente y simplemente 

el vacío en el que él proyectaba todos sus malos “deseos” o los objetos internos que los 

representaban”o, mejor todavía, el vacío en el cual lanzaba los objetos externos que 

figuraban oscuramente la proyección de sus“duros”y“malos”objetos internos, quizás 

“petrificados” y “parcelizados”. 

 

Pensaba que el vacío se debiera “materializar” a través de mis acciones 

sintonizadas,  en la constitución de un fondo, posiblemente “maleable”, con capacidad 

para reenviar un eco sonoro y de contener, aún abajo en el fondo, los objetos, las senso-

acciones, las proto-e-mociones. Primero de todo debía “verlos” y señalarlos en cualquier 

modo en que los hubiera visto, así como veía y no “perdía de vista” a él y al espíritu vital 

con el que buscaba de figurar y animar la escena. 

 

Esto parece haber producido, poco a poco, una reducción de la agresividad y el 

odio, mayor tolerancia a la frustración, reducción del retiro mágico-omnipotente y a 

retomar el desarrollo. Mucho más adelante, después de haber reencontrado a su mama, 

podrá ser él quien se pierda, para ser requerido (wanted)  y , en sesion por mí con 

modalidad largamente “ingenua” (oral) del juego a esconderse. 

Solamente después de muchos años de análisis, ha podido contar sueños que 

parecían refigurar estas sensaciones terroríficas, estas angustias de aniquilamiento, de 

fragmentación, de clonación, que después de haberse vuelto imágenes devenían 

palabras y afectos compartibles. 
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UN RITMO, UNA CONTINUA REPETICION, RE-EDICION, LA SALIDA DE LA 

CONFUSION, A LA BUSQUEDA DE LA “CASI FUSION,” LA PUESTA EN MARCHA 

DEL REVERIE 

 

En el juego repetido al infinito, pero con tantas pequeñas variantes (al principio 

tenían que ser poquísimas casi imperceptibles, con cuidado de no proponerle 

activamente y mucho menos imponerle) con la pelotita, o con la marioneta toda 

asimilada a mí, que se divertía golpeando con lanzamientos siempre mas sofisticados de 

elástico, con un primitivo fusil (modalidad aprendida de y conmigo) o en el juego con la 

canilla de agua, tenía que hacer la experiencia- repetida continuamente-“de la ilusión 

que yo fuese una parte de él, fusionada con su parte buena, así como el podía concebirla 

dentro de si”. Solamente así devenía “capaz de tolerar alguna cosa buena que no fuera 

de su propia creación, y podía atribuirme alguna cosa buena independiente de el” 

(Milner, 1955). Debía hacer suficientemente la experiencia de la fusión-conmigo, con los 

objetos, la habitación - antes de que pudiese lograr el alivio de la de-fusión. 

 

 

ELEMENTOS CONTRATRANSFERENCIALES REPRESENTADOS Y 

RECONSTRUIDOS TAMBIEN GRACIAS A LOS SUEÑOS (Del terapeuta) 

 

He comenzado a sentir y entender que eso que podía describir es el Pedro”dentro 

de mi”, y “extraer” a Pedro de mí, después de meses y años de”gestación mental”, y 

después de algunos sueños polisémicos, en parte autobiográficos, en parte 

contratransferenciales, sea referidos a la madre como a Pedro, que me han permitido 

poner en imágenes y “revivir” con profunda conmoción y placer estético, sensaciones y 

afectos arcaicos. 

 

En uno de estos sueños era tirado al suelo – o me encontraba ahí en el suelo, en 

el corredor de un edificio muy grande tal vez un hospital entre cuerpos privados de 

manos brazos y piernas, pero vivos, me parecía. Huía aterrorizado, incluso porque me 

parecía que estuviesen a la espera de convertirse en donantes de organos. Me refugiaba 

en una piecita oscura con el terror de que me encontraran. En un momento se abre una 

puerta, me escondo todavía más abajo; el lugar parece el automóvil de mi padre: me 

escondo debajo del volante. Un viejito me entrega en la palma de la mano tres granitos 

o tres pedacitos de pan, tres migas o semillas, que me servirán, me dice, para nutrirme 

y sobrevivir. Me parece muy poca cosa para una situación tan dramática. Después de un 

cierto tiempo siento murmullos, fuera de la puerta, de alguien que se acerca. Mi terror 
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de que entre y me descubra aumenta, pero no tengo vía de escape. Entran dos 

enfermeras vestidas de blanco, con el carrito del biberón, era una sala de puericultura en 

la que me encontraba. Me entregan biberones de leche: no sé si son para mí o para que 

yo se los dé a algún otro. La escena se convierte en algo habitual que se repite más y 

más veces, por muchos días. El evento suscita también curiosidad porque alguno (otra 

mujer) viene incluso a observar que cosa está sucediendo. En un cierto punto entiendo 

que me puedo ir, no es más necesario que me quede ahí, el peligro ha terminado, me 

siento de nuevo libre y me voy, con una gran sensación de alivio. 

 

Mas allá de la referencia a mi biografía, me parece haber vivido y representado 

aquí vivencias o sentimientos de muchas madres recientes de niños que atiendo entre 

quienes, la madre de Pedro, aterrorizada por encontrarse sin brazos para sostener, y sin 

piernas para tenerse en pie y sostener, para estar (con los pies sobre la tierra) y para 

llegar, obligadas a donar sus órganos vitales, a esperar la ablación. La ablación de un 

niño que dentro del seno materno se ha convertido en su órgano vital, el órgano vital, el 

suministro principal de su narcisismo femenino.   

 

 Así me hube “encontrado” también con Pedro. He tenido que esperar 

pacientemente –después del impacto inicial y el deseo de fuga y rehabituarme a los 

pequeñísimos gestos y a las violentísimas sensaciones y emociones cotidianas de una 

madre reciente. Pero en el sueño con una cierta parte de mi mente no veía, ahí, al niño; 

no sabía quien sería. El niño, así como las semillas, debía entrar, primero dentro de mi, 

para después volver a salir y ser visto por aquello en lo que se habían reconvertido. 

 

Y por otra parte, en algunas madres y en los terapeutas es difícil representarse 

una separación de este “pedazo”, así necesitado de cuidados fuera del seno materno. 

Han necesitado de “fuerza” paterna, para afrontar esta operación, esta separación y en 

diversos momentos, odian al padre (de ellos y del niño), incapaz de contenerlo, 

protegerlo, sostenerlo, y así también algunas veces sobreexcitarlo.   

 

 

HACIA UNAA PROGRESIVA DE-LIMITACIÓN 

 

Tomando el relato, varios meses después del inicio de la terapia, me di cuenta, de 

improviso, mucho tiempo después: que había sentido fuertemente la presión a hacerse 

adoptar y hospedarse, de parte de esta familia, que había elegido a vivir en mi misma 

ciudad, que había decidido “hospedar” a la madre en el consultorio de adultos, 

trasformado para la ocasión en sala de espera (de la que no disponía). 
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Al inicio de la terapia, la madre esperaba el transcurrir el tiempo de la sesión de 

varias modos, a veces activos, a veces mas pasivos, que en algún modo intuía, 

advirtiendo una rica variedad de mis reacciones emotivas. 

 

Llegué entonces a proponer, después de varios meses, una tercera sesión 

“conjunta” con la madre y el niño, cultivando la fantasía, no del todo conciente, de incluir 

la madre verdadera dentro de la atmósfera de la sesión, que me parece, al menos por 

momentos, de reverie y/o de interacción mas o menos lúdica, algunas veces, 

directamente un poco mágica.  

 

Propongo la tercera sesión en medio de las otras dos; para la madre es como el 

descubrimiento de una nueva dimensión que la induce, en un primer tiempo, a una 

“ferviente” tentativa de imitación. Esta situación de tres deviene muy pronto difícil de 

gestionar, en cuanto me siento entre madre e hijo en un clima altamente “excitado”. 

 

Decido entonces solicitar una supervisión que me permita, con su función y su 

“rol”, retomar un poco la distancia, de quedar menos absorbido en los roles que me 

atribuyen respectivamente la madre y el niño. 

Percibo y entiendo cada vez mas la anormalidad y la confusion de un setting de 

este tipo y maduro progresivamente la propuesta que será aceptada de pasar a cuatro 

sesiones a la semana solamente con el niño. 

 

Mientras tanto Pedro en sus juegos me habia enviado muchas señales, que me 

parecían dirigidas a familiarizar con las trayectorias, los planos inclinados, los recorridos 

– las subidas y bajadas en presencia mía—las huellas, las pérdidas y los reencuentros. El 

terror de la desaparición del objeto parecía evocado, en la tentativa de controlarlo, de 

materializar las trazas de un objeto que se alejaba velozmente: tomaba el ovillo, lo 

lanzaba por la habitación, el hilo se desenredaba volviendose una traza que señalaba el 

recorrido del ovillo, que habría podido llevar a reencontrar al ovillo mismo. 

 

A continuación en muchas sesiones sucesivas ha tratado de atar, sostenido por 

mi, cualquier cosa al hilo y por tanto al ovillo (la pelotita, el caballito – sí mismo). Un día 

había encontrado el modo de atar con el hilo a la madre al sillón, pasando el hilo por 

debajo del plano del asiento y después volviendo por arriba mío.  

 

Otro día había “inventado” un sistema similar a una polea horizontal que ubicada 

entre dos puertas, hacía que él tirando de una punta del hilo, obtenía que unas veces yo 
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y otras la madre, sosteniendo la otra punta, fuesemos así inicialmente alejados y 

después  acercados a él. 

 

Buen ejemplo de la dramatización con uso simbólico, teatral, de personas para él 

afectivamente importantes, como personajes movidos y controlados por él que de títere 

y robotito devenía el titiritero. Pero por largo tiempo ha continuado a despedazar y tirar 

de los hilos, (y a veces el cabello), que después caen inertes a tierra; en algunos 

períodos retoma tales prácticas como si no lograse desprenderse de una ligazon parcial, 

aquí materializada entre el y el objeto parcial primario. En otras ocasiones, ha jugado a 

mantener un bastón entre nuestras panzas caminando sincronizados (el y yo); después 

ha propuesto que el mismo juego lo repitiesemos yo y la madre, mientras el pasaba por 

debajo  de esta especie de “puente” que me unía a mi y a la madre. 

 

 

 

EL GRAN DICTADOR Y LOS MULTIPLES POKEMON 

 

En un cierto punto con una (edad superior a los cuatro años) construye de 

improviso una escena en la cual el nuevo Charlie Chaplin-Hitler que juega con el globo 

terráqueo-pelota, se coloca la pelota, con aire triunfante sobre la cabeza; en seguida 

encuentra el autito de los Picapiedras (“ ya conocido y usado”, conteniendo un papá y un 

niño), la trae delante de sí, a nivel del pecho, y, con aire triunfante, la lanza, como para 

rechazar la posibilidad aún remota, de renunciar a la posesión maníaca del objeto 

parcial—mundo total, para pasar a observar una figuración dual tanto más que una 

figura de un niño con una figura paterna limitante, a la que confiarle partes de su propia 

cabeza. 

 

Con la aparición de los títeres de los pokemon (de las pelotitas, del caballito, 

”Burbasaur”, de la botella de  ex-leche) aparece eso que semeja un área transicional, 

que le permite una importante condición intermedia entre ser una masa de fluidos (a la 

que inicialmente trataba de poner un dique con la continua contracción muscular) – que 

podía escaparsele o serle sustráida para volverlo “ido”; o esta de tener una sólida 

imagen corpórea y un sentido del sí mismo que poseía la continuidad de la existencia. 

Comienza a sentir probablemente estructuras internas y externas que pueden contener y 

dominar los fluidos que se escapan al control, estructuras capaces de regularizar y 

estabilizar demanera que las tensiones comienzan a ser sostenidas, y las acciones se 

aplazan hasta que no esté un modo disponible de expresarlas. En esta situación 
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comienzan a manifestarse intencionalidad, prospectividad. El niño comienza a sentir que 

tiene cosas sólidas contra las cuales empujar (Tustin, 1981,1996). 

 

Por otra parte los pokemon, asi parcelizados en sus funciones, similitudes, con 

leves diferencias, parecen prestarse bien para agruparse en una suerte de grupalidad 

mental, solo algunas características y funciones por vez, para alcanzar solo por estratos, 

la integración del si mismo y del Yo (de un Yo primero fragmentado y diseminado en 

“donde quiera”y en “cualquiera”). Tenerlos con él durante el día, usarlos poco a poco 

para representar micro escenas de la vida cotidiana, de cuidado, de “evolución”, de 

intercambios y reflexiones elementales, vueltas a ver por ejemplo las propias fantasias 

evolutivas ( “Pedro se convirtió en mama”) es como decir Pedro atravesó una evolución 

caractéristica de los pokemon y devino mamma). 

Mas adelante esta identificación materna será alternada con fantasías 

autárquicas, consistentes en imaginarse la posibilidad de crear una serie infinita de 

clones, que invadiendo toda la escena suscitando después de una inicial euforia, una 

sensación  de profunda angustia, de ocupación totalizante del espacio. En los sueños 

esto se convertirá en una pesadilla, y en la vigilia en una alucinación. 

 

 

CAIDAS, FLUJOS Y REFLUJOS, INTER-VALOS 

 

La puesta en escena de una caída, mas o menos controlada (vertical, o sobre el 

plano inclinado) con vuelo de mas metros sobre un fondo muy profundo casi sin fin, o, 

mas adelante  con caída en un recipiente, primero sugerido o propuesto por mi (mi 

mano, un frasco, una caja, el lavatorio) parecía la refiguración de un sentimiento de 

existencia, como una continua caída o perdida, sobre la cual con el tiempo se han podido 

injertar operaciones de recuperación o de inversión del flujo. 

 

De a poco el fondo del flujo, del que podía iniciar un flujo transformador, ha 

podido ser mi mano o mi cuerpo,o “vías “, lineas de la habitación de terapia; que podían 

contribuir a encauzar el flujo y el reflujo. Al inicio cuando el flujo era puesto en marcha 

parecía no encontrar obstáculos.  

 

Parecía que la interrupción instantánea del flujo visual, del contacto con el objeto 

en movimiento, suscitase la angustia de la desaparición definitiva del objeto o mejor 

dicho de las operaciones de control sobre el objeto en movimiento, un movimiento que 

no parecía admitir ser detenido. 
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Este tipo de “temática”, tiene extraordinarias similitudes con lo descripto siempre 

por Tustin ,a propósito de Antonio, niño autista atendido por S.Maiello, que parecía 

entrar en contacto –o figurar en el exterior aquello que advertía de si, con la continuidad 

de la existencia ( juego con el tunel ) y con la imagen corpórea como un conjunto de 

tubos. 

 

Hay otro gesto muy significativo: cuando inicia a medir el tiempo o el espacio que 

nos separa con la” jirafa metro”. 

 

Finalmente comienzo a sentir, más allá que a comprender, que la imagen de la 

CA(s) CATA (cascada – cagada. En Italiano cacata = cagada Nota de Traduc.)  varias 

veces figurada con  el agua, con la cuerda, con varios objetos contiene alguna cosa de 

altamente dramática después de que la haya puesto en escena tantas veces: como 

momento expresivo de un terror (que gracias al juego , a la puesta en escena , ya no es 

tal) de ser una presa de la cascada incontrolada de sus sentimientos (no solo de sí y de 

sus padres, sobretodo) 

 

En el caso de Pedro, como emergerá de una cadena asociativa a distancia 

verbalizada por la madre a propósito de un juego de Pedro, un niño que salva a un padre 

que cae por una cascada (correspondiente a una escena de un dibujo animado), 

podemos pensar que una cuota de esta locura-terror encapsulada haya estado inoculada 

por fantasmas parentales. Muchos años después el padre tendrá un verdadero y propio 

break-down. 

 

 

EL CUERPO: PERTENENCIA, USO Y FANTASMATIZACIONES 

 

El cuerpo era suyo sólo en parte, en el sentido casi literal; definirlo con un 

adjetivo posesivo presupone la existencia de un sentimiento de sí…De la cintura par 

abajo, toda la pelvis con anexos y conexos le estaba prohibida, mediante el uso del 

pañal, del body o de la educación para hacer pipí de sentado, hasta después de los 

cuatro años de edad. A quien le pertenecía, allá, “eso”?. Qué podía significar para él o 

para él-y-la madre? Que cosa habrá significado para su imagen del cuerpo? 

 

Superado esta costumbre del pañal, su curiosidad por las diferencias sexuales se 

ha despertado, seguida de explicitaciones de fantasías de maternidad o de parto anal en 

varios modos. 
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Ha tenido, sucesivamente, un cierto período de estreñimiento, como de querer 

retener sus creaciones-criaturas, hasta tener la necesidad de enemas, y a sentirse mal 

por la dimensión y la dureza del cilindro fecal (puercoespín, decía).En la misma época 

esbozaba breves secuencias de juego con objetos ”puercoespín“, llenos de puntas. 

 

Sucesivamente parece orgulloso de su masculinidad, y de su fuerza y potencia 

(está muy desarrollado y además sus compañeros son un poco más jóvenes) lo que a 

veces complica ciertas reacciones agresivas suyas; se ha vuelto mucho más atento y 

“dosificado” en sus movimientos, asumiendo a veces el rol de pacificador o de protector. 

Conmigo, algunas veces, ha intentado caricaturescamente melindres de mujercita 

enamorada. Me ha hecho comprender después que a veces le venían “palpitaciones” 

cuando venía a verme, por “efecto de la escalera”, pero usaba la palabra palpitaciones 

también para indicar aquello que le venía a un”joven que se enamora de jovencita y 

después venía un niño”. Me hacía así entender, el condensado de estados emotivos y 

fantasmáticos que permeaban nuestros encuentros y la dificultad para expresarlos, 

también por las pocas palabras comunes que en aquella epoca disponíamos. 

 

Ha quedado muy turbado, cerca de sus siete años, por un posterior embarazo de 

la madre (que él había preanunciado contándole en pocas palabras un sueño propio) y 

por la interrupción espontánea posterior (perdida “de la hermanita”) y el dolor familiar. 

Pienso que verdaderamente sea un niño que por momentos sueña una madre, sueña por 

la madre, sueña ser la madre y encuentro muy pertinentes las descripciones del “cuerpo 

no habitado” del niño autista formuladas por Maiello (2011) 

 

El descubrimiento de “su” cuerpo llega a traves de un largo período también a 

través de miradas a su propia imagen reflejada en el espejo del baño, a las que 

sobrepone trazos de agua realizados con pincelito, mi imagen reflejada detrás de la 

suya, la exploración de las muecas con la boca, que parece devenir un teatro. Juega con 

la propia imagen que aparece y desaparece  de la mira de la telecámara portátil con la 

que de tanto en tanto interactuamos; todo en una atmósfera “fluida” de sensaciones y 

emociones profundas siempre más compartidas. Las separaciones estivales están en 

esos momentos acompañadas de “escenas” de alta tension y expresividad emotiva. 
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LAS PRIMERAS EXPRESIONES E IDENTIFICACIONES DEESTADOS 

EMOTIVOS 

 

Un día, tenía casi seis años, lo he visto con gran sorpresa dejar caer cálidas 

lágrimas, con expresion dolorosa y al mismo tiempo enternecida hacia sí mismo: no lo 

había visto nunca llorar; había sido, en un cierto sentido, un verdadero “duro”, pero 

desde algún tiempo se había interesado en el llanto de sus compañeros, quizás 

consecuentemente a sus acciones torpes en la escuela, sobre las cuales los maestros 

llamaban benévolentemente su atención, para volverlo más conciente. Se estaba 

también interesando en las expresiones de los rostros, madurando la concepción de 

índices de un estado emotivo, y se preocupaba de huellas de tristeza o infelicidad en la 

cara de sus padres, en particular de la madre, que invitaba a ser happy. 

 

Tiene capacidad de construir y abatir, de lanzar y de atar (recientemente ha 

aprendido los primeros lazos y los primeros nudos, hace “mucho” tiempo, de cualquier 

modo, había “atado” con varias vueltas de hilo la madre a la silla). 

 

Con el tiempo (hacia los ocho años de edad) alcanzará a hacerme participar en 

aquella que traduzco, dentro mío, como la dramatización de sus bruscos y repentinos 

cambio de estados de ánimo, en la relación consigo mismo, sobre todo en la proximidad 

de las separaciones, haciéndome cumplir, por juego, con una nota de placer sádico, 

saltos vertiginosos de un extremo al otro del planeta o del cosmos, con cambios 

repentinos de temperatura y de relativas necesidades corporales, e improvisados viajes 

en el tiempo. Lo importante parece ser el continuar a “ser-juntos”, a “mantener el 

contacto” entre nosotros, no perdernos. 

 

 

LA PERDIDA DE LA FELICIDAD 

 

Desde hace algunas semanas (edad: cerca de los siete años) a Pedro le gustaba 

sentarse en la mesita sobre la que había depositado un vaso de agua, en el que 

sumergía un pincelito, observándo las burbujas de aire aflorar en la superficie; después 

sumergía delicadamente el pincelito en el agua, lo extraía, depositando varias gotas 

transparentes sobre la hoja. Rozaba después un color de la paleta de las acuarelas, con 

la punta del pincelito, y dejaba difundir el color en las gotitas de agua depositadas sobre 

la hoja, admirando fascinado las lentas volutas y su disolución gradual a través de la 

transformación en multiples formas. Quedaban así, las gotas de agua colorida 
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convergidas sobre la hoja, creando una sensación de armonía y poesía, de renovada 

maravilla. La hoja era puesta después a secar y reencontrada en la sesion sucesiva; una 

vez le he preguntado: “Pedro, qué lindo¡ qué es?”. Y me respondió: “Huellas; huellas de 

niños, todos felices¡”. A continuación llevaba sobre la mesita la palangana de agua (de la 

que aumentaba el contenido con varios transportes de agua desde el baño) , retomaba 

el juego con el pincelito, pero prevalecía crecientemente el gusto (con tonalidad que yo 

sentía excitada y agresiva) de volver el agua siempre más colorida (como sucia, para 

mí), que después mezclaba diciendo “sangre”; hacia el final de la sesion quería siempre 

llevar la palangana desde abajo, depositarla sobre mi escritorio, para hacer una 

sorpresa, un chiste a la madre, de la cual parecía esperarse una reacción asustada, para 

poder rápidamente reasegurarla. 

 

A través de una serie muy compleja de pasajes intermedios y de “acciones 

escénicas”  me hacía sentir y pensar que estaría pensando también en la sangre, en los 

varios significados posibles de la sangre, de su circular en los vasos de manera  más o 

menos veloz, o de su extravasación, a formar “pérdidas” de varios generos.  

 

En el mismo período, ha insistido mucho sobre la “palpitación” y sobre sus 

posibles causas, físicas y emotivas; habiendo también aceptado mi mención del “pulso 

que late”, que señala la situación interna del corazón que late, y a continuación, esto le 

sirvió para hacerme sentir en la última sesión antes de las vacaciones de verano, el 

pulso “vacío” transmitiéndome la angustia del vacío, de la muerte… 

 

Una zona del cuerpo deviene señal compartida, indicador de un “estado” del 

cuerpo y mental, se hace expresión linguística, combinando conexiones intersensoriales 

y metafóricas, representaciones del interior del cuerpo, de la mente y de la habitación. 

 

Se había formado alguna idea de la permanencia y constancia del ambiente más 

allá del objeto, y de la presencia, atrás/dentro de las paredes de entidades que no se 

veían, los caños (más allá de los “monstruos”), así como del principio de entropía: nada 

se pierde, todo retorna o se transforma. Y la idea de una fuerza propulsiva, como puede 

ser la fuerza de gravedad… 

 

Parece formarse de manera paulatina, paralelamente, una idea de circularidad, 

entre sí y el ambiente. Me parece que al lado de la búsqueda del unísono primario, de la 

investidura narcisística del Sí y del objeto (y al desarrollo de la simbolización primaria), 

aparecen siempre más claramente referencias a la temática edípica, triádica. 
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Volviendo a las primeras explosivas palabras usadas por Pedro:” Ma-Ma, Mamá?”, 

me viene el pensamiento de que estaba perdido, había perdido a su madre, no la 

reconocía más, no se sentía más reconocido. Estaba interrumpida la capacidad de 

simbolizar, de pensar en sí mismo y la propia materia psíquica viviente y buscaba un 

símbolo y una función simbólica, y “se preguntaba” si yo habría sido capaz de ser aquel 

símbolo y aquella función, de manera atendible, segura (Roussillon, 1998; hag, 2005). Y 

de “crear una relación útil al desarrollo” (De Masi, 2012,55). Una relación analítica que 

“es una nueva construcción fruto del encuentro entre las partes receptivas del 

analizando y del analista y se desarrolla con la contribución de ambos” (ibid.) 

 

 

EL JOVEN 

 

Con un salto hacia adelante, volvemos al tiempo presente, a Pedro-Zits (que 

ahora tiene dieciseis años) que “se relaja”, piensa y habla estando ya desde hace más de 

dos años sobre el divan. 

 

Durante una sesion, relata de los desacuerdos con la madre, referidos al estudio 

y a la desatención; hago la parte del analista aburrido para facilitar el surgimiento de 

una “pequeña esquirla de fantasia”: soñaba (palabra suya) que entraba en un valle de 

tronquitos (dulces al chocolate) que comía y no terminaba nunca; de improviso entreveía 

una figura triste y tétrica de varón, con ropa verde militar o color negro, con un yelmo 

con una extraña redecilla, muy alto y de piel oscura, como un polizón, entre los 

veintitres- veinticuatro años, tenía un fusil muy viejo, estaba un poco mojado, con 

agujeros en el pecho y uno en la cabeza, pero conciente, como si estuviese todavía vivo; 

no salía sangre aunque si se veía muy bien que las heridas eran en la carne.  

 

Las asociaciones condujeron hacia la imagen de la muerte, de un nazi, de un 

maestro, padre, abuela o de autoridad masculina, un Super-Yo, concluye él que estudia 

estos conceptos en la escuela, que ha convencido al Yo a dejar de comer (tronquitos en 

el sueño), un Yo y un Super –Yo que posiblemente cada tanto desaparecen. La figura del 

tronquito de chocolate nos permite explorar varios posibles significados simbólicos 

(didácticamente oral, anal y fálico) pero el discurso se hace caliente (por las zonas a las 

que la atención se está dirigiendo). 

 

Después de pocos segundos Pedro comenta que hay mucho viento y que había 

llegado una hojita a sus cabellos: “Como un pequeño pensamiento de no seguir más allá  

profundizando el pensamiento de sexo” comentó. 
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Con la ayuda de personajes de las historietas que ha traído consigo, puedo 

encontrar asociaciones en torno a la agresividad que parece interrumpir instantes-

tronquitos de la felicidad, que es reemplazada por la figura triste y tétrica. 

 

Pedro entonces extrae otra historieta: Mutts, que posiblemente significa 

cachorros; habla de un perro y un gato (tentativa de integración?). Pedro la define “una 

cosa liviana”. Concuerrda conmigo que Zits un poco la asemeja. 

 

Pedro continua leyendo llegando a una viñeta sobre el piercing, ocasión  para 

detenerse sobre su dificultad con la lengua italiana, sobre las posibles zonas de piercing 

(herida-focalizzazione), sobre la dificultad de controlar su atención-distracción, se 

sumerge en la lectura, de la que acepta “salir” pero solo para descansar, en silencio. La 

pausa dura largamente…Pedro emite pequeños sonidos, que devienen un sonido sordo, 

repetitivo, que solo aquí me hace comprender, que le es concedido de emitir… 

 

 

 

CONCLUSION 

 

He buscado describir algunas características del tratamiento psicoanalítico 

intensivo de un niño, iniciado poco después de los tres años de edad y todavía en curso 

a la edad de diecisiete años, que transita de la imposibilidad de compartir, de jugar, de 

hablar, de comunicar, de representar, al compartir de la atención, de emociones y 

estados profundos, al desarrollo de un sentido del sí mismo, de acciones compartidas y 

poco a poco acompañadas de un pensamiento, devenidas representaciones escénicas, 

juego, y después de palabras y de un lenguaje que le permite participar, aún con un 

retardo inicial muy relevante, de la vida escolar y a los aprendizajes, que devenirán 

siempre más satisfacientes. La descripción está integrada de algunas imágenes extraidas 

de una sesion reciente, que recoge la vivacidad y vitalidad de su pensamiento sobre sí 

mismo y evidencia la complejidad y riqueza de la evolución subjetiva.  Están citados sólo 

algunos aspectos teóricos, y algun acento sobre la importancia de la elaboración 

transfero-contratransferencial y de la reverie del terapeuta.  
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