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Mémoire dans la peau, une peau pour les souvenirs: 

Réflexions autour d'un patient adolescent 

 

Martine Vautherin-Estrade 

 

Une séance particulière m’a amenée, à partir d’une démarche esthétique mettant 

en scène le corps, à écrire, afin de discuter en écho ou en miroir de l’inscription sur 

la peau, une tentative de symbolisation à la frontière entre l’ébauche d’un 

processus créatif et une solution perverse. L’écriture devait également me 

permettre de me dégager d’une situation contre-transférentielle paradoxale.  

J’ai appelé mon patient Aldous, comme l’auteur du Meilleur des mondes, afin de 

souligner la dimension de néoréalité de l’inscription sur la peau. Lors de la séance 

où il évoque pour la première fois son tatouage, ce jeune homme d’allure 

adolescente ne se présente plus comme à l’accoutumée : son style change, il parle 

en son nom propre.  

Il est le sujet de son énonciation et j’emploie la première personne lorsque je 

retranscris cette séance, transmettant ainsi quelque chose de la théâtralisation dont 

elle est l’objet. Il m’aurait été difficile et fastidieux d’écrire les précédentes séances 

autrement qu’à la troisième personne, comme si c’eût été commettre une erreur 

d’élaboration. 

En proie à une vive excitation, il me décrit ces tatouages : « Des grenouilles 

tropicales dans un paysage ! » 

 « Dans une revue scientifique qui appartenait à mon père, j’avais lu un 

article sur des grenouilles tropicales dont la peau sécrétait, lorsqu’on les 

touchait, une toxine très puissante qui provoquait des brûlures. Et cette 

toxine, extraite, permettait de guérir des maladies graves. Les deux aspects 

de la vie, la destruction et la réparation, étaient présents. 

J’ai pensé que ces grenouilles me représentaient et j’ai voulu me les faire 

tatouer. 

J’ai apporté la photo de l’article à un maître tatoueur japonais. J’ai 

commencé par une grenouille, et puis il y a eu la fascination esthétique – c’est 

comme une drogue, on ne peut plus s’en passer – et j’étais hypnotisé par 

l’apparition irréversible du dessin sur mon corps.  

Maintenant, il y a douze grenouilles. 

Au Japon, pendant mon enfance, mon père et ma mère, qui tous les deux 

dessinaient, étaient fascinés par les tatouages. Les hommes les plus 
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puissants, les parrains de la mafia, les patrons d’empires industriels étaient 

tatoués sur tout le corps par des artistes. Mes parents ont hésité pour eux-

mêmes. Ils n’ont jamais franchi le pas. 

Quand je leur ai annoncé mon intention, cela leur a plu, surtout à mon 

père, et il m’a encouragé. Maintenant, après chaque séance de tatouage, il 

regarde la progression du dessin, il l’admire, ça l’intéresse vraiment. Pour 

moi, c’est devenu une fascination et une expérience incomparable, comme un 

cérémonial, durant deux à trois heures toutes les trois ou quatre semaines 

avec le maître, et on parle, on boit du thé, on se repose. Je ne sais pas si je 

pourrai m’arrêter de me faire tatouer, il n’y a que dans ces moments-là que je 

me sens vivant. J’ai inscrit ces tatouages dans le dos pour ne les regarder que 

si je le désire, dans un miroir, afin de ne pas m’en lasser et d’avoir toujours 

du plaisir à les contempler et que ça soit un choix, c’est important. Chez vous 

aussi, il y a des objets dont on ne peut pas se lasser [il fait alors référence 

aux statues archéologiques chinoises]. » 

Il ne pourrait, me prévient-il, parler à quelqu’un qui ne comprendrait pas cela, à 

qui cela serait étranger ou chez qui cela provoquerait un rejet.  C’était un 

avertissement et une fin de non-recevoir de sa part si je ne l’entendais pas, du 

moins est-ce ainsi que je le perçus à ce moment-là. C’était aussi une assignation 

obligatoire à une position de « double narcissique positif ». Il parlait comme s’il 

établissait un « contrat » entre nous, sortant par-là même de la complaisance 

passive qui était la sienne jusqu’alors pour instaurer une relation d’emprise. Il me 

mettait, par rapport à mes propres idéaux, ma formation médicale et son éthique (il 

portait atteinte à son intégrité corporelle), dans une situation de complicité pour le 

moins dérangeante.  

Il poursuivit : 

« J’ai vu dès le premier jour qu’il y avait des estampes japonaises dans 

votre bureau et j’ai pensé que vous comprendriez, je me suis senti bien ici, ça 

me plaisait. Mais je n’ai pas osé jusqu’alors vous en parler parce que c’est 

plus important dans ma vie que tout le reste et ça peut vous paraître 

beaucoup. » 

Il eut, en disant cela, une expression de triomphe.  

Ce triomphe s’estompa, ouvrant sur un mouvement dépressif certainement 

précédé par un mouvement contre-transférentiel de même tonalité de ma part, et 

la perception de cet affect chez lui provoqua en moi un certain soulagement. 

Il est, tel narcisse, hypnotisé lorsqu’il les contemple, mais il n’a pas de plaisir 

lorsque les autres les regardent, en dehors de son père : il pense qu’ils n’en 
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comprendront pas la signification et ne sauront pas les apprécier. Il espère que je 

comprendrai à cause de mes estampes japonaises et du goût pour l’esthétique qu’il 

imagine que, comme son père, je possède, et à cause de la décoration de mon 

bureau, mais il n’en est pas totalement sûr. 

La tristesse et les affects nostalgiques étaient, en cette fin de séance et après 

l’excitation qui avait accompagné la révélation du secret, beaucoup plus 

perceptibles. 

Il se montre d’une extrême passivité dans sa demande à mon égard. Je lui ai 

proposé un rendez-vous hebdomadaire en face à face, qu’il accepte et auquel il 

vient régulièrement, sans s’absenter, semblant investir avec ténacité ses séances, 

qu’il consacre, pendant les premières semaines, à m’expliquer – avec un souci de 

se faire comprendre très « pédagogique » les éléments d’une histoire marquée par 

les traumatismes et l’abandon après une enfance heureuse au japon.  

Il ne provoque pas d’ennui en moi, mais pas d’excitation non plus. Je suis 

déconcertée et émue par le contraste entre le désastre qu’il exprime et l’absence 

d’expression d’éprouvé affectif qui accompagne son récit ou le caractère ténu de 

celui-ci. Si les représentations psychiques paraissent peu investies, la décoration de 

mon cabinet, les tissus, les statues archéologiques, les estampes japonaises, tous 

ces objets qui le renvoient à l’Asie et au Japon de ses premières années ont été 

source d’un « accrochage » perceptif et sensoriel massif et immédiat, conscient de 

sa part. Il semble donner une âme à ces objets inanimés et leur attribue une 

qualité rassurante, comme si ceux-ci le protégeaient également d’un vécu 

d’intrusion par l’autre. 

Il parlait de lui comme d’un autrui qui le concernerait peu avec une précision 

d’entomologiste attaché à décrire les mœurs des insectes, me laissant déconcertée 

et quelque peu troublée pendant quatre semaines. J’avais l’impression de prendre 

en charge un éprouvé qu’il ne paraissait pas ressentir et, parfois, j’avais beaucoup 

de mal à m’identifier à lui. 

La séance que j’ai relatée devait marquer un changement dans la relation qui 

s’était instaurée. À l’issue de celle ci, je me suis sentie sous l’emprise d’une 

situation paradoxale : je devais, si je souhaitais rencontrer ce patient, m’intéresser 

à cette création « vitale » pour lui, analogue à un fétiche, et la reconnaître, dans sa 

valeur historisante, comme une tentative de restauration d’un narcissisme blessé et 

comme une figuration condensée en image et en conte de fées de lui-même, qui 

m’eût totalement séduite si elle ne s’était pas inscrite directement dans sa chair. 

Je ne pouvais me déprendre d’un certain effroi contre-transférentiel à la 

perspective d’une poursuite du tatouage parallèlement aux séances de 
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psychothérapie, dans un scénario qui incluait son père et l’introduisait ainsi dans 

l’acting entre Aldous et moi. J’avais l’impression d’assister « extemporane » au 

risque d’installation d’une solution perverse et d’être réduite à l’impuissance. Je 

craignais de ne pouvoir tenir un rôle d’analyste et d’être marginalisée par la figure 

paternelle. 

Cette séance me troubla, ce jour-là, et continua à envahir mon esprit bien 

longtemps après le départ d’Aldous ; la sidération traumatique momentanée que 

j’éprouvais m’amena à écrire cette observation pour me déprendre de la fascination 

qu’elle exerçait sur moi.  

Puisqu’il ne me donnait pas à voir ces tatouages, comme il le faisait avec son 

père, mais me les décrivait, je tentais de surmonter le vacillement identitaire que je 

vivais en m’appuyant sur la verbalisation de tout ce qui était pour lui contenu dans 

le tatouage, ce qui était un début d’élaboration que le cadre et les modalités 

verbales du travail analytique devaient privilégier. La charge érotique attribuée à 

son dos, la valeur d’offrande de celui-ci à son père me firent me poser la question 

d’un travail ultérieur en position allongée. 

 

 

Un éclairage littéraire 

 
Un exemple issu de la littérature, Dans la colonie pénitentiaire, de Kafka, 

m’apparut intéressant. Il était question, dans cette nouvelle inspirée du Jardin des 

supplices, d’Octave Mirbeau, et interdite pour pornographie et sadisme lors de sa 

parution, en 1901, d’un « appareil singulier », une machine à exécuter suppliciante 

inventée par l’ancien commandant de la colonie et manipulée par un officier : « La 

loi que le condamné a transgressée, la herse la lui inscrit sur le corps… Il serait 

inutile de le lui annoncer [le verdict]. Puisqu’il va l’apprendre dans son corps. »  

Au voyageur de passage, un étranger renommé, un « supposé savoir » dont le 

nouveau commandant veut obtenir l’appui pour faire cesser cette pratique, l’officier 

expose avec passion – et en présence d’un condamné qu’il s’apprête à exécuter – 

les détails du fonctionnement de sa machine et le désespoir de voir celle-ci négligée 

(« Je suis le seul à défendre l’héritage de l’ancien commandant. »). N’obtenant pas 

l’acquiescement du voyageur, il libère le condamné et se tue en offrant son corps à 

la machine, qu’il règle minutieusement pour lui sous les yeux de son hôte. 

Kafka n’écrivit pas moins de neuf épilogues à cette nouvelle pour décrire le 

désarroi et la désorganisation du voyageur en proie à des affects de culpabilité 

indicibles. Après avoir été soumis au récit sadique et jubilatoire du supplice en voie 
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de se réaliser, il assiste au spectacle de l’immolation de l’officier sous les yeux 

fascinés du condamné gracié. Effondré par la condamnation de la machine, qui 

incarnait pour lui la puissance phallique du Maître qui l’avait conçue, ce dernier se 

suicide en se livrant à elle. En refusant d’en cautionner l’usage, le voyageur, témoin 

et acteur par le seul fait de se trouver là et d’exercer son jugement, avait sauvé le 

condamné, mais avait désespéré et poussé à la mort l’officier. 

Cette illustration horrifiante me semblait refléter le paradoxe dans lequel je me 

trouvais et que je tentais de résoudre par une mise en sens et en mots. 

 

 

Une tentative de se rendre maître de l’objet paternel dont il est exilé 

 
Par ses tatouages corporels, il rejoint, partage et s’approprie les investissements 

paternels, la recherche esthétique de celui-ci, tentant – comme dans beaucoup de 

mécanismes de défense pervers – une emprise sur l’objet paternel qu’il ne peut 

introjecter et se situant, pour le garder, en double narcissique positif de celui-ci. 

Grâce à ce symptôme, il est reconnu par son père, regardé, estimé, admiré comme 

digne de lui parce qu’il rejoint ses idéaux esthétiques et son investissement du 

corps comme objet à exhiber. 

Là me paraît résider le danger d’« accrochage » à cette pratique qui, 

contrairement à celles du père, est irréversible et définitivement inscrite sur son 

corps. Le fait que l’expérience soit ainsi partagée et investie visuellement et par son 

père renforce le côté « réhabilitant » du point de vue de la reconstitution 

narcissique intrinsèque à l’image visuelle par essence. Ce narcissisme pour deux et, 

ici, cette « peau pour deux » évoquent le couple gémellaire décrit par D. Anzieu, 

résidant dans la même peau et menacé vitalement en cas de séparation de l’un des 

termes. 

La situation des tatouages leur confère une fonction de fétiche, « miroir de lui-

même dans le dos » accessible à volonté par l’intermédiaire de leur reflet mais qu’il 

n’est pas contraint de voir, ne risquant donc pas de provoquer en lui de lassitude 

et, ainsi, garants de la pérennité de l’investissement. 

La multiplication des grenouilles, le projet de se tatouer totalement créent un 

écran représentatif entre dedans et dehors. 

La contemplation esthétique ne détruit pas son objet, en dépit de l’intimité qui y 

est attachée, lui donne une fonction de fétiche interne et se situe en dehors de 

l’emprise et des projections anthropomorphiques, ce qui est un début de création 

métaphorique. 
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Aldous semble réaliser et inscrire à jamais sur son corps la trace de son enfance 

idéalisée au Japon, entre ses deux parents, et la réalisation de leur désir commun, 

une néoréalité ou tous sont contenus dans la même peau recouvrant un déni et 

venant effacer la catastrophe du traumatisme. L’horizon se situe au-delà du plaisir 

et, là plus qu’ailleurs, c’est avec son corps et de façon non métaphorique qu’il paye 

le tribut de la séparation impossible. Il s’agit de retrouver le saisissable de l’objet 

en surinvestissant ce qui peut lui donner des sensations, l’investissement – dont il 

ne parle pas – de la douleur du tatouage, productrice d’existence, pouvant servir à 

le sortir de la dépersonnalisation et à créer une souffrance initiatique modifiant le 

rapport si contraint au père et aux imagos parentales.  

 

 

L’inscription culturelle de la pratique du tatouage 

 
La pratique qu’a choisie Aldous n’a pas le même sens en France et au Japon, où 

elle est reconnue socialement, couramment pratiquée au sein d’une certaine élite et 

valorisée. Les tatoueurs y sont des artistes renommés et honorés, les dessins sont 

symboliques, choisis par chacun de façon spirituelle et longuement réfléchie et 

tentent de traduire sous une forme picturale poétique la représentation que celui 

qui reçoit le tatouage a et souhaite donner de lui-même aux autres, à qui elle 

impose le respect.  

La grenouille est un des motifs les plus utilisés pour le tatouage dans toute 

l’Asie, où il est probable que des milliers de personnes portent des grenouilles 

tatouées dans le dos. En effet, dans toute l’Asie du Sud-Est, notamment en 

Indonésie, un motif sur textile traditionnel, l’« homme-grenouille », a accompagné 

les migrations anciennes venues de Chine. Par la datation et le suivi de ce motif, 

des chercheurs s’attachent à reconstituer une histoire qui n’a pas été écrite. Par 

l’utilisation qu’en fait Aldous, il lui confie le rôle, à l’aide d’un autre, d’écrire sur sa 

peau une histoire qu’il ne s’est pas encore appropriée. Le maître tatoueur est 

également un guide spirituel qui facilite l’accès à la représentation de soi-même et 

du monde. 

Au Japon, la « grenouille remplaçante » est une amulette, généralement en 

pierre sculptée, chargée de recueillir l’esprit et l’âme de son possesseur si celui-ci 

vient à disparaître et que l’on porte sur soi en permanence. C’est peut-être ce rôle 

qu’il confie au maître tatoueur et, maintenant, à moi. La grenouille renfermerait 

l’âme d’un enfant mort très jeune (s’agit-il de lui ?), des âmes en peine ; elle est 

symbole de résurrection par ses métamorphoses. 
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Les grenouilles, emblèmes de l’eau, sont censées attirer la pluie, la fécondité et 

la prospérité. À ce titre, leur image figure, depuis les plus anciennes cultures, sur 

les objets d’art populaire et consacrés aux rites animistes (tambours préhistoriques 

en bronze du Vietnam). Elles représentent un symbole de construction d’une vie, 

d’une histoire. 

Il existe dans les cultures asiatiques un investissement, source de croyances 

« magiques », du liquide séminal, remède miracle dont on pourrait rapprocher la 

toxine de la grenouille. 

La « position de la grenouille » est la position sexuelle habituelle sur le continent 

asiatique, inspirée de la « grenouille à la nage » du Kama-sutra. La grenouille prend 

souvent une valeur d’invite sexuelle, ce qui favorise l’hypothèse de l’homosexualité 

ou d’une position féminine. 

Le sens que lui donne Aldous traduit son attachement nostalgique à la culture 

qui fut le berceau de son enfance et d’idéaux partagés, à cette époque, par ses 

deux parents. Le tatoueur d’Aldous s’inscrit dans cette tradition et lui permet ainsi 

de retrouver et de reconstruire ses racines ; il est un substitut paternel avec qui le 

jeune homme a une bonne relation. 

Cette situation ne paraît pas ressortir à un masochisme pervers. C’est la 

représentation, non la douleur provoquée, qui est investie. Et, si Aldous parle de 

toxicomanie et de fascination esthétique, il ne semble pas y avoir de réelle 

escalade. 

 

 

Le récit figuré en image 

 
La grenouille tropicale qui voudrait être plus grosse que le bœuf et se 

transformer en impératrice japonaise renvoie à la mégalomanie infantile d’Aldous, 

en lien avec le narcissisme pathologique nostalgique de l’enfant roi en majesté qu’il 

fut au Japon.  

La peau sécrétant une toxine traduit la fragilité de son moi-peau, intolérant au 

contact avec autrui et provoquant dans ce cas la destruction de l’autre peau (dans 

un but soit de répulsion, soit d’abolition de la limite entre les deux peaux). Le désir, 

toujours mégalomaniaque, de la réparation et d’une issue restauratrice se dessine 

dans le projet de guérir, grâce à cette toxine, des maladies graves à l’échelle de 

l’humanité entière. 

La grenouille est un drôle d’animal ; si elle possède un cloaque, elle a été 

auparavant un têtard qui a perdu sa queue, comme les enfants aiment à en 
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observer le phénomène. La castration a précédé l’indifférenciation sexuelle. Elle 

n’est donc plus à accomplir. Le cloaque renvoie à la différence sexuelle, à l’évidence 

non acquise chez Aldous, et à une imago maternelle-paternelle archaïque sous le 

signe de l’analité. En effet, la grenouille vit dans la vase. 

La peau tatouée évoque une tentative de reconstruction de fétiches internes et 

externes protecteurs d’une désorganisation, fétiches animés de la projection de 

l’intégrité narcissique du patient et désanimés par la dévolution à une inscription 

sur la peau, ce qui assure sa perpétuité. L’inscription devient alors un produit du 

sujet, avec la fécalisation qui s’y attache. 

Le tatouage possède les qualités de pérennité, d’immuabilité et le pouvoir 

magique (mégalomanie) inclus dans les fantasmes inconscients du sujet en relation 

avec ses objets internes. Il résulte du mouvement d’idéalisation inhérent au 

psychisme. 

L’œuvre créée possède un effet de pare-excitation chez Aldous. Elle le complète 

et l’apaise. À la manière d’un fétiche interne, elle attire à elle tout l’investissement 

d’Aldous – « c’est plus important que tout » – et, dans un investissement en 

emprise sur l’objet perdu, ses traces, ce qu’il en reste lui servent de renforcement 

narcissique. 

Par ailleurs, cette situation « derrière », là où tous les autres pourraient le voir 

en l’approchant alors que lui n’y a pas accès, n’est pas sans évoquer 

l’homosexualité. Le dos serait chez lui le lieu de l’identification à son père. 

Les grenouilles sécrètent une substance qui détruit qui la touche mais qui, une 

fois extraite, devient remède. Le rapprocher dangereux serait homosexuel ; ce 

contact tuerait l’agresseur mais ferait probablement se désagréger le patient. La 

substance une fois extraite (liqueur séminale ?) serait source de vie, capable 

d’engendrement. C’est, ainsi, une tentative de mise en fantasme que le tatouage 

réalise.  

Le délicat passage est celui de la symbolisation, où la menace homosexuelle fait 

peser un risque d’éclatement au moi. 

 

 

L’ébauche d’une solution créatrice 

 
La transformation en écriture nécessiterait d’habiter – et d’être habité par – 

l’univers de mots et de métaphores produites dans la figuration visuelle ; or, le 

caractère infantile du patient – au sens où, Pascal Quignard le souligne, l’enfance, 
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infantia, est le stade de l’« aparlance » – l’expose à la menace d’une défaillance 

sans cesse possible du langage acquis.  

S’il faut tenir compte du fait que le langage de la culture qui a bercé son enfance 

s’inscrit, signes linguistiques inclus, d’une façon imagée, comme en pictogrammes, 

ce n’est pas lui qui dessine, c’est le tatoueur qui traduit sa pensée en images, et il 

prête sa peau à la figuration afin de pouvoir la contempler. 

On peut cependant considérer qu’il s’agit des prémisses d’une démarche 

créative : c’est la représentation, et non l’acte ou la douleur générée, qui est 

investie (il dira que parfois, il ne peut, par périodes, se faire tatouer en raison de la 

crainte de souffrir). Il y a une priorité narcissique absolue à ce niveau, « c’est plus 

important pour moi que tout ». 

La métaphore animalière déplace la limite au-delà de l’humain, évite les 

projections anthropomorphiques, se dégage de l’emprise et, par-là même, donne 

accès à la polysémie (« nous sommes tous des mouches pour les dieux », disait 

Shakespeare).  

Figuration et récit relatent, comme un rêve, ce qui ne peut se dire sans 

déplacement ni changement de perspective. 

Le caractère de contrainte impérieuse, le rapport à la souffrance et à la 

mégalomanie infantile appartiennent également souvent au processus créatif. 

Comme l’écriture, l’inscription sur la peau cache ce qui est déchirant dans un 

mouvement de révélation, redit la lésion, célèbre la blessure, naît dans la et d’une 

violence. Elle a été décidée après un délai de réflexion, de germination et de 

conception, et il y a un délai entre les séances de dessin. Elle est le fruit d’une 

cocréation avec un artiste. Elle est encore limitée par l’univers infantile et animiste 

du patient mais témoigne de son effort d’un déplacement de perspective. Elle 

fournit dans l’analyse, sous forme condensée, un espace de figurabilité et de mise 

en mots utilisable pour l’analyste, donnant la possibilité ultérieure d’une restitution 

sous forme de représentations. 

Elle échoue cependant en ce qu’écrivant sur du vivant, la peau, elle tient lieu de 

marque identitaire. Elle est un fétiche. Elle rejoint alors l’intime qui, contrairement 

à la sublimation, ne se transmet pas à autrui, n’est pas source de valorisation 

sociale et d’échanges et ne résout pas la solitude exprimée. De surcroît, comme la 

toxine de la grenouille, cette figuration attaque la peau et le moi-peau. Outre 

qu’elle porte atteinte à l’intégrité corporelle d’une façon irréversible, les possibilités 

de réalisation qu’elle pourrait offrir seront limitées tant par les contraintes 

techniques que par le tégument lui-même. Il y a peu de jeu possible. 
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Les ouvertures 

 
La mise en image, par son aspect de condensation et de figuration visuelle, est 

réhabilitante, au sens narcissique du terme, pour Aldous et se prête à un 

surinvestissement de ma part, en tant qu’analyste à qui il délègue un travail de 

figuration et de déchiffrage qu’il ne peut prendre en charge.  

Cette hypercondensation comporte un risque de fascination par le niveau 

traumatique et nécessite chez l’analyste un travail intense de décondensation pour 

une restitution ultérieure mesurée et, peut-être, assez longuement différée afin de 

ne pas l’assigner, comme il l’est dans la relation tant avec son père qu’avec le 

tatoueur, à une immobilisation dans une position féminine masochiste passive (il se 

laisse regarder, il se laisse piquer et injecter de l’encre) qui aurait valeur de viol 

psychique. 

L’effort créatif présent dans cette tentative nécessite d’être entendu, et l’on peut 

imaginer que le travail dans les séances puisse proposer à ce mouvement un 

déplacement métaphorique et symbolisable. 

Sans optimisme forcené mais, puisque dans le transfert me sont assignées tant 

la position masochiste – qui fut la sienne – d’un spectateur impuissant qu’une 

proposition d’occuper le rôle du tatoueur, peut-être existerait-il un espace où, sans 

refuser totalement la relation d’emprise, ce qui serait une non-rencontre, la mise en 

sens de ces inscriptions pourrait introduire un écart, un jeu dans un rouage trop 

serré qui ouvrirait éventuellement sur un travail d’élaboration, voire de sublimation. 

Le mouvement dépressif m’avait rassurée, comme si un retour de l’éprouvé 

douloureux pouvait induire un dégagement de l’investissement corporel et un 

mouvement réflexif sur les origines de sa souffrance, alternative à l’emprise de 

jouissance du symptôme. 

Les affects nostalgiques apparurent à la séance suivante, à la suite d’un rêve où 

son amie, marchant à côté de lui comme son ombre, disparaissait. Il évoqua 

longuement sa mère, jusqu’alors absente de son discours, une mère déprimée, 

souvent incompréhensible pour lui dans ses réactions et ayant fait une longue 

analyse.  

Il ne s’était plus fait tatouer depuis le début de nos rencontres. Un rendez-vous 

était pris dans les jours suivant la séance où il en avait parlé et il l’avait annulé, 

craignant de ne pas supporter la douleur, atroce. Il pensait qu’il poursuivrait 

ultérieurement cette pratique mais ne s’en sentait pas capable pour le moment à 
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cause de la peur, rare chez lui, de souffrir physiquement. Peut-être une opération 

symbolisante de déplacement s’était-elle opérée entre le maître tatoueur et 

l’analyste que je représentais… 

Il m’expliqua alors son « insensibilité émotionnelle » avec des mots sidérants à 

propos de la tentative de suicide de son amie d’enfance : 

 « Elle était dans le coma, je regardais le tube, je pris mon pouls et il 

battait plus vite, je regardais les tuyaux, l’écran puis ma respiration, mon 

diaphragme se soulevait à peine, j’avais le souffle coupé, mais je ne 

ressentais pas d’émotions, je suis insensible, je ne ressens rien. » 

Il se montrait très en désarroi, craignait probablement le retour d’un éprouvé 

douloureux émotionnel, et j’acceptai, sur sa demande, d’augmenter la fréquence 

des séances. 

Le facteur qui fit vaciller cette création identificatoire et le conduisit à consulter 

reste obscur. Était-ce le deuil de l’amie qui l’avait quitté récemment, de la mère qui 

était partie, de ces deux femmes qui lui ont tourné le dos et qu’il croit voir de 

dos dans la rue ? Ces images paraîtraient banales si le dos ne possédait pas pour 

Aldous une telle charge érotique. 

Mais de dos, outre qu’on ne voit pas le visage, sait-on le sexe de quelqu’un ? Là 

se tient peut-être la confusion de ce patient. Ou plutôt une perception paradoxale 

chez lui de la différence des sexes qui le fait se sentir sur la voie de l’identification 

paternelle, à travers son dos. 

Conclusion 

 
L’effroi contre-transférentiel qui m’avait saisie à la perspective de la poursuite 

d’une pratique de tatouage en parallèle aux séances de psychothérapie, la crainte 

d’être marginalisée par une figure paternelle perverse ainsi introduite en acting 

entre Aldous et moi, la sidération traumatique provoquée par cette séance où, pour 

la première fois, il passait de la troisième personne à la première personne et 

l’excitation manifestée à l’évocation de cette pratique m’avaient fait redouter de ne 

pouvoir tenir un rôle d’analyste. 

L’écriture de l’observation s’imposa à moi, effort de symbolisation forcé contre 

inscription sur la peau, en miroir et en écho. 

Une mutation qui me parut rapide – peut-être été préparée par l’épreuve de 

tatouage en tant que souffrance initiatique, qui pouvait avoir modifié virtuellement 

le rapport si contraint aux imagos parentales – s’effectua ; elle permit l’instauration 

d’un processus analytique. Le passage de l’inscription somatique à la représentation 
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mentale qui suivit cette séance traduisit une mutation du mode d’organisation 

métapsychologique du patient et de ses équilibres économiques.  

Il est des situations cliniques où la Geworfenheit de l’analyste (au sens du 

concept d’Heidegger, littéralement « être jeté là ») est une condition préliminaire 

peut-être nécessaire à la perception par le patient de son Hilflösigkeit. 

 La rencontre avec des patients créatifs confronte, de façon non exceptionnelle, à 

des démarches esthétiques mettant en scène le corps et où l’analyste doit tout à la 

fois respecter cette création identificatoire et tenter une mise en sens et en mots 

qui puisse être entendue. 

 L’inscription sur la peau par le maître tatoueur aboutit chez moi à l’écriture de 

celle-ci et devait conduire à un processus analytique où le patient serait amené à 

formuler en mots son histoire et à en tenter l’appropriation. 
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Résumé 

 
Une séance particulière autour du tatouage d’un patient m’a amené à écrire, en 

miroir et en écho de cette inscription sur la peau, et à discuter la valeur, pour lui et 

dans le transfert, de cette néoréalité à la frontière entre une solution artistique et 

une solution perverse, préliminaire à une écriture en mots de son histoire. 

L’écriture contenait l’enjeu de me dégager d’une emprise transférentielle 

paradoxale. 

 

 
Mots clés: Tatouage, néoréalité, emprise transférentielle, présymbolisation, 

écriture. 
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